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“ম্লোচনার সমস্ত চরিত্র ও ঘটনাগুলি নিছক 
কল্পনা-প্রসৃত”-_ 
9. 0. 84. 


অনেক ছাপার ভূল রয়ে গ্যালো১--তার ছন্য ব্থা কোনও কারণ 
ন! দেখিয়েই লুধী জনের নিকট ক্ষমাপ্রার্থ__ 
৩, ৩. ই. 


ল্্্লোড্গম্না 
(১) 


লাঁলগড়ের রায়েদের বংশ অতি পুরাতন, নাম জু্ুরব্যাপী, জমিদারী 
বহুদূর বিস্তত। | 

নৃত্যপ্জর ঢাটুব্যে দেই জনিদারীর একজন সামান্য বেতনভোগী 
“গামস্তা | 

তাহাই দ1-ত্য জবনের প্রথন বৎসরের মধ্যে একদিন সন্ধ্য।- 
শেবে নৃত্য-গাত-বর্ণ-গন্ধ-রাগে অতিরঞ্জিত হইয়া, প্রত্যেক অঙ্কে ক্রমা্যয়ে 
- মতদ্বৈধ, মান) মিনতি নিটমাট ও মিলন- স্ুব্যক্ত করির। এক পথ্থাঙ্ক 
নাটক অভিনীত হইয়াছিশ এবং তাহাদের সাফলোর আনন্দ তাহারা 
অভিনরশেষে পরিপূর্ণ ভাবেই উপভোগ করিয়াছিল-_সেখানে বাহিরের 
কোনও দশক না থাক সত্ত্বেও । 

ঘিতীত্র বৎসরে অভিনেতাদ্ব় শেখ অগ্কর্ট বাহুল্য বোধে বজ্জন 
করিলেও তখনকার মত তাহাদের নিকট বিশেষ অসম্পূর্ণ বোধ হইত না।। 
কিস্ অক্কোচ্ছেদ এইখানেই শেব হয় নাই) প্রতি বৎসরে শেষের দিক 
ইইতে এক একটি অন্ক কমিয়া পঞ্চম বতদরে খন মাত্র প্রথম অঙ্ক 
অভিনয়ের পরেই যবনিক। পড়িতে আরন্ত হইল, তখন দেখ! গেল__ 
তাহাদের কণ্ঠস্বর মাঁঝে মাঝে আশীতীত উদ্ধে উঠিত ও তাহারা 


তুত্লোম্ন। চি 
অপেক্ষাকৃত উৎসাহের সহিত ঘন ঘন আসরে নামিত ; ফলে প্রতি- 
বেশিনীদিগের মধ্যে যাহারা এই প্রকার নাট্যাভিনরে বিশেষ আমোদ 
ও আনন্দ লাভ করিত তাহারা অবসর ন! থাকিলে সময় করিয়া মহা- 
উৎসাহে দর্শকস্থলাভিসিক্ত হইত । 

যে পথ্চাঙ্ক নাটকের প্রথম অভিনয় স্ুসম্পনন করিতে একটি 
ঘণ্টাও লাগিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় নাই, তাহারই একটি মাত্র অঙ্ক 
ক্রমশঃ পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত হইব কয়েক বৎসরের মধ্যেই এমনি 
সুদীর্ঘ হইয়! পড়িল যে অনেক সময়ে প্রায় সারারাত্রি অভিনয় করিরাও 
তাহ! শেষ হইত না । 

তথাপি অনিদ্রা-জনিত ক্লান্তি গোমস্তা মৃত্যুঞ্জরের প্রত্তুকার্যে এতটুকু 
অবহেলা আনিত না অথবা তাহার যোগ্য পত্রী স্থলোচনার গৃহকাধ্যে 
ওদাসীন্ত স্থষ্টি করিত না। 

সেদিন দেওয়ান গোবিন্দরামকে কিসের জন্ত যেন একটু প্রফুল্লচিত্ত 
বলিয়া বোধ হুইতে ছিল, সকলেই তাহার মুখে বেশ পরিষ্কার হাসির 
আভাষ দেখিয়া কিঞ্চিৎ আশ্চর্ধ্য হইল। বৈকালে দেওয়ানের দুইহাত 
পশ্চাতে থাকিয়! বেড়াইতে বেড়াইতে থৃদ্যুপ্নয় কিসের একটা! কৈফিরত 
দিতেছিল; আর লক্ষ্য করিতেছিল সেট! দেওয়ান বাহাদুরের মনোমত 
হর কিন! । অবসর বুঝি! মৃত্যুঞ্জয় সাহস করিয়া যথা সম্ভব শুদ্ধ ভাষায় 
তাহার বক্তব্য বলিয়৷ অভ্যাস বশে করদ্বর বক্ষ সমীপে আনিয়া অর্ধসংলগ্র 
অর্ধ সংবদ্ধ অবস্থায় কিঞ্চিৎ উদ্দিপ্ন ভাবে দেওয়ানের মুখপার্থে দৃষ্টিসংবন্ধ 
করিরা তাহার পাশ্চাৎ্গমন .করিতে লাগিল। দেওয়ান সহসা ফিরিয়া 
দাড়াইল।-_ৃত্যুপ্জয় চকিতে তাহার প্রচ্ছন্ন হাসিময় মুখ দেখিয়াই 


চস্কু আনত করিয়া সংবদ্ধ অঙ্গুলিগুলি বিস্তৃত করিরা স্থির হইর়! 
দাড়াইল। 


স্সতেশা৮্্সা 


দেওয়ান কহিল-_-“তোমার এখন থেকে তিন টাক! মাহিনা বৃদ্ধি 
হল, কেমন খু্ী হলে ত” মৃত্যুঞ্জয় ?”। দেওয়ান হাসিল; কারণ সে 
জানিত-_-তিন টাকা মাহিনা বৃদ্ধিতে একজন জমিদারী গোমস্তার আর- 
ব্যয়ের খাতায় প্রবল বন্যা বা যুগান্তকারী পরিবর্তন আনে না।-- 
কেরাণী সহস। ডাবিস্থইপের প্রথম পুরস্কার পাইয়া যেরূপ আনন্দিত হয় 
ও ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে,_চারি টাকার স্থলে মাসে 
সাত টাকা মাহিন। হওয়ায় অর্থাৎ শতকরা পঁচাত্তর ভাগ বৃদ্ধি পাওয়ায় 
মৃত্যুপ্রয় দেওয়ান বাহাছ্বরের নিকট প্রায় সেইরূপ আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিল। 

দেওয়ানের পুরফ্কার মাহিন! বৃদ্ধিতেই স্থগিত রহিল না)-_-বলিল-.- 
“এখন তাহ”লে তুমি খাস জমির এলেকা ছেড়ে সদর কাছারিতেই বসতে 
আরম্ভ করো;__সে কাজটার চেয়ে সবরের কাজ কঠিন, মোটা মাইনের 
সঙ্গে কাজও ত গুরুতর হওয়া দরকার ।” 

মূহুর্তে মৃত্যুপ্তীয়ের হাসি অন্তধ্ধান করিল, ভাবিল-_কি তীষণ শাস্তি ! 
সদরে আসিনা! সাতটি টাকার তাহাকে যে নিছক অন্লাভাবে ধীরে ধীরে 
সপরিবারে মৃত্যু পথে যাত্রা করিতে হইবে। ক্ষীণকণ্ঠে সে বলিল-_ 
“আজ্ে-কি অপরাধে- আজ্ঞে» 

মৃত্যুয়ের প্রতি দেওয়ানের একটু দৌর্ধল্য জন্গিযাঁছি, সে জানিত 
-যাহারা দেওয়ান গোমস্তা মাহিনা দিরা রাখে; মাত্র তাহার! ভিন্ন 
সকলেই জানে-_জমিদারী সেরেম্তার মাহিনা ব্যাপারটা একটা অছিলা 
মাত্র--তাহাও এত ছোট যে তাহাকে উপহাস বলাই সঙ্গত ! 

বেশীক্ষণ মৃত্যুঞ্জয়কে এমন অবস্থা-বিপধ্যয় ও ছলনা-চক্রে না 
-দ্ুরাইরা দেওয়ান গোবিন্দরাম হাপির! বলিল--*না গো, গোমস্তা মঃশায়ঃ 
তোমাকে সাত শ' তেরো নম্বর তৌজির সমস্ত বীশড়ী মৌজার নায়েব 


লসুত্নোচম্না শঃ 


করার জন্য হুজুরকে বলে ছিলাম, হুজুরও অন্থমতি দিয়েছেন । শিগৃগিরই 
চিঠি পাবে।” 

মৃত্যুঞ্জয় যখন বিন্ফািত নয়নে-জ্্যা_ বীশ়ার না য়ে-_বী !, 
বলিয়া বিশ্ময়ের শেৰ ধাপে উঠির পড়ি-পড়ি করিতেছিল, তখন 
দেওয়ান গোবিন্দরামের স্কীত বক্ষ, কুঞ্চিত ভ্রঘ্গল কঠোর দৃষ্টি কাহার 
প্রতি এক অদম্য আক্রোশের বন্ছি উদগীরণ করিতেছিল। সে হতভাগ্য 
বাশ.ড়ার ভূতপূর্ব্ নায়েব হরিচরণ। বহুদিন হইতেই দেওয়ান তাহার 
পদচ্যুতির ছিদ্র অন্বেষণ করিতেছিল। সেছিদ্র তিন দিন পুর্বে প্রস্তুত 
হুইয়! দেওয়ানের স্মীপে প্রেদ্িত হইয়াছিল, অদ্যপ্রাতে দেওয়ান তাহা 
জমিদার কুমার প্রদীপ নারায়ণ রার বাহাদুরের নরন-গোচর করিয়াছে 
এবং ছিদ্রের পরিমাপ জানাউয়। “বুঝাইল+ উহার মধ্য দিয়! অনেক স্বর্ণ- 
রৌপ্য কেমন করিয়া তরল অবস্থায় উচ্চ রাজকোষে না আসিরা অন্য 
কোন নিক়-ভূমিতে চলিয়! গিয়াছে । 

ৃত্যুপতয় ঘখন মহান্যুণ্তিতরে সজোর পদচালনা করিয়া! গৃহে ফিরিল 
তখন ম্থলোচনা তিন বত্গরের শিশু পুত্রকে তাহার মসীরুষ্ণ সুদীর্ঘ 
কেশাচ্ছাদিত সমস্ত পৃষ্টদেশের মৌরণা দিয়া কয়েকখানি ছিন্ন কাপড় 
সেলাই করিতেছিল। দুদ্দম অত্যাচারী শিশুরাজা তাভার জমিদারীর 
খাসজমীর উপর-_ চাষী অভাবে নিজেরই হম্তপদাঁদি দ্বারা হুলকর্ষণ ও 
পাইক অভাবে স্বয়ং কাল্পনিক প্রজাবৃন্দের উপর যথাসাধ্য কিলচড় বর্ষণ 
করিতেছিল। গুলোচনা সর্বংসহা মাতা ধরিত্রীর মতই তাহাতে এতটুকুও 
জক্ষেপ না করিয়। কখন কখন অজ্ঞাতে বালকের ক্ষুত্র লঘুদেহভারে 
সম্মুখে সহস৷ ঝু কিয়া আবার সৌজা। হইয়া বসিতেছিল। বালক আচম্কা 
ভূমিকম্পের ধাক্কা সামলাইরা আবার প্রবল প্রতাপে রূদ্রতেজে পৃথিবী 
শাসন করিতে লাগিল । 


৫ স্ষষ্তলাচন্মা 


একবার বাঁক কয়েক প| পিছু হটির! গির! দোর্দও প্রতাপে মাতার 
পৃষ্ঠে ঝীপাইয়্া পড়িল। এবার তাহার সাহায্যে একজন সশস্ত্র পাইক 
আপির। প্যাট করিয়া তাহার তাক্ষধার অন্ত্রটি মাতার অপর অনামিকার 
বিদ্ধ করিয়া দিল। নুলোচনা ভ্রকুটিসহ সুচি অঙ্গুলি হইতে বাহির 
করিরা পার্খস্থ একখানি কাপড়ের মধ্যে প্রবেশ করাইরা রাখিয়! দিতেই 
শিশু বিজর-গর্ধে নিজরাজ্য ছাড়িরা মায়ের ক্রোড়-ছূর্গে ঝাপাইয়া 
পড়িল। মাতা কঠিন হস্তে তাহাকে ধরিয়া কোন প্রকার ভূমিকা না 
করিরা তাহার পৃষ্ঠে ও পশ্চাতে অসংখ্য গোলাবর্ষণ করিয়া সজোরে 
দূরে ঠেলিয়া কেলিয়। দিল। বালক নিজরাজ্য ও বিজিত ছুর্গ উভয়ই 
হারাইর়া আকুল ভাবে উচ্চকণ্ে কীদির। উঠিল। 

মৃত্যুঞ্জয় ছুটির। আপির। পুন্রকে তুপিয। লইয়া সামান্ত একটী কি 
বলিতে না ধলিতেই সুলোচনা স্চ ও কাপড় রাখিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
হইল। তার পর চিরনূতন নাটকের প্রথম অঙ্ক অভিনয় হইতে 
লাগিল। সহসা মৃত্যাপ্জর পুরাতন বুলি ছাঁড়িরা এক নৃতন কথা বলিয়া 
ফেলিল-_“থাকে| তুমি তোমার ছুঁচ আর ক্যাথ। নিয়ে এখানে প'ড়ে-_- 
কালই আমি ফ্যালাকে নিরে বাশড়ার চলে যাবো । দেখবো” তখন তুমি 
কাঁকেই বা মারো আর কার সঙ্গেই বা কোনর বেঁবে ঝগ্ড়া করো ।” 

পুরাতন নাটকের নধ্যে প্রথম বারের জন্ত নায়কের মুখে বাশড়ায় 
বাইবার নূতন পংক্তিটা শুনিরা মুহূর্তের জন্য সুলোচনা থই হারাইয়া থ 
হইয়া রহিল | পরক্ষণেই তাহ। স্থদে আদলে পুযাইয়া লইবার আশার ও 
আক্রোশে বলিয়া ফেলিপ-__“বাঁও দুমি তোমার বাশ়ায় যে চুলো আছে 
সেখানে, কিন্ত_ফ্যালাকে নিয়ে বাবার নাশ কণরো না আমার সামনে, 
তাহলে” 

অভিনয় নূতন পথে চলিল। সুলোৌচনার কথা শেষ হইতে না৷ দিরা 


স্মকেশািম্যা ৬ 
মৃত্যুঞ্জয় হাঁকিরা বলিল--“আমি ত, যাবোই, ফ্যালাকেও নিয়ে যাবো) 
ওটাকে তোমার গ্রাসের কাছে এগিয়ে দিয়ে আমি চ*লে যাবো--তা 
ভেবো না।” - 

চুলোয় যাওয়া মৃত্যুগ্যয়ের কতকটা অভ্যাঁস হইয়া গিয়াছিল, কিন্ত 
নিজের পুত্রের সম্বন্ধে কোন মাতাকেই ডাইনীত্বের অস্ভিযোগ নির্ব্দিবাদে 
সহ করিতে জগতে কখনে। শোন। যায় নাই। তারপরে স্ুলোচনার মত 
নায়িকা তাহা! সহজে বদহজম করিবার পাত্রীও ছিল ন|। স্বামীর নাকের 
উপর হাত নাড়িয়া তারস্বরে বলিল__“যাও__কালই তোমার বেখানে থুসী 
সেখানে চ*লে যাও, আর মা! কালীর দিব্বি রইল--বদি ফ্যালাকে নিয়ে 
যাবার কথা বলো তবে আমার মরা মুখ দ্রেখবে- আর খোকারও--৮ 

নিজেই বাম হস্তে অঞ্চল দিয়া নিজের মুখ সবলে রুদ্ধ করিয়! সুলোঁচনা 
করেকমুহুর্ত বজ্রাহতার মত দীড়াইয়া রহিল। পরক্ষণেই দক্ষিণ হস্তে স্বামীর 
নিকট হইতে ফ্যালাকে সজোরে ছিনা ইয়া লইরা৷ সপদদাঁপে থরে প্রবেশ 
করিল। ফ্যালাকে খাটের উপর প্রায় আছাড় মারিয়া ফেলিয়া নিজে 
উঠিয় ছুই হাতে পুন্রকে এমনি সবলে বুকের মাঝে জড়াইয়া মুখ গু'জিয়। 
ফুপাইয়! কাঁদিতে আরম্ভ কাঁরল যে ফ্যালার নিঃশ্বাস ফেলিবার কষ্ট হইতে 
লাগিল। সে সজোরে ছুইহাত ও পদঘ্য়ের সাহায্যে মায়ের বাহু- 
বন্ধন ছিন্ন করিয়! উঠিয়া বসিল। সুলোচন! তাহাঁকে বাধা দিল না) কিন্তু 
আরক্ত গণ্ড প্লাবিরা তপ্ত অশ্রধারা তাহার অঞ্চল ও উপাধান সিক্ত করিয়! 
ফেলিল। 

অনেকক্ষণ পরে মৃত্যুঞ্য় সেই ঘরে একবার উ”কি মারিয়া দেখিল 
--সুলোচনা তখনে। ফু'পাইতেছে। তাহার অন্রের বসন বিপর্য্যস্ত) 
কেশরাশি পাগলিনীর ন্যায় আলুথালু হইয়া সর্ধব্র ছড়াইয়। পড়িয়াছে, 
আর শুনিল--ভগ্রস্বরেঃ কী দারুণ মন্দ বেদনায়, কী ভীষণ আসন 


ঞ লসজ্লোলম্না 


বিপদের নিশ্চিং আশঙ্কায়) ম্ব্কুত অপরাধের অকপট অনুতাপ ভমার, 
ভিক্ষা-কাতর-কণ্ঠে জুলোচন! ডাকিয়া বার বার বলিতে ছিল-_“মা)-- 
মা আমার কথার কথা শুনে না, আমার অন্তর যে এমন ভয়ানক 
কথ! কখনো স্থান দিতে পারে না)_-যদি অপরাধ নেবেই তবে আমার 
জীবন নিয়ে তাঁর শাস্তি বিধান কঃরো-_” 

মৃত্যুঞ্জয় আসিয়া ধীরে ধীরে খাটের উপর বসিয়া স্ত্রীর রিক্ত 
ঘন্মাক্ত পৃষ্ঠদেশে সন্তর্পণে এক হাত রাখিয়া অপর হাতে তাহার 
মুখ হইতে রুক্ষ বিক্ষিপ্ত কেশরাঁশি সন্ষেহে সরাইয়া দিতে লাগিল। 
সুলোচনা কিছুক্ষণ কোনও দিকে দৃক্পাত ন করিয়া ক্রন্দন সংবরণ 
করিয়া তেমনিভাবে পড়িয়া রহিল। সহসা স্বামীর হাতখানি ছুইহাতে 
জড়াইবা! বাহুর মধ্যে মস্তক গু*জিয়া কাদিয়! উঠিল-_“কি হবে গো, 
কি হবে এমন কথা বেরোবার আগে আমার জিবটা খ+সে 
গেল না কেন,--আমার প্রীণট। বেরিয়ে গেল না কেন ?” 

সহস! বাহিরে দাওয়ার উপর হইতে ফ্যালার চীৎকার ধ্বনি 
শ্রুত হইল। মৃত্যুঞ্জয় লাফ দিয়া উঠিল, কিন্তু তদপেক্ষা দ্রুত ক্ষিপ্তা 
ব্যাসত্িনীর স্তায় সুলোচনা অসংবৃত বসনে বিদ্যুৎবেগে ঘরের বাহিরে 
ছুটিল। 

মৃত্যুঞ্জয় বাহিরে আদি! দেখিল কাপড়ের স্তপে আগুণ ধরিয়া 
লেলিহান শিখাগুলি দাওয়ার চালা লক্ষ্য করিয়া উঠিতেছে, আর 
তাহার পার্থখেই সুলোচনা অজ্ঞান অবস্থায় ক্রন্দনরত ফ্যালাকে বক্ষে 
সবলে জডাইয়! ধরিয়া! পড়ির। আছে। বালক সে কঠিন মাতৃভুজ-বন্ধন 
ছাড়াইতে না পারিয়া আরো চীৎকার করিয়া কািতেছে। 

মৃত্যুঞ্জয় তড়িদ্বেগে ঘরে প্রবেশ করিয়া ছুইহাতে জলপুর্ণকলসী বহিয়া 
আনিয়া সেই।অশ্রির উপর ছড়াইক্সা দিল। আগ্ম নিভিল। 


রঃ ্ 


নুলোচনা ফ্যালাকে” ছুইছাতে বুকের মণ্যে এমনি করিয়া ধরিরা 
উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল যে ফ্যালাকে অগ্মিশিখা স্পর্শ ও করিতে পারিল 
না, কিন্তু পড়িয়াই সুলোচন! হতজ্ঞান হইয়া! যাওয়ায় সেখান হইতে 
আর সরিক্বা যাইতে পাঁরিল না, ফলে জলন্ত কাপড়ের একট। অঞ্চল যখন 
হাওয়ায় উড়িয়া! ঠিক তাহার মুখের উপর পড়িল তখখন অগ্নি নির্ব্িবাদে 
তাহার কাধ্য করিয়া গেল। স্থলোচন! তাহ। একেবারেই বোধ করিতে 
পারিল না, তাহার পরই মৃত্যুঞ্জয় ফাহা করিল তধহ। অগ্রির স্বাভাবিক 
কার্য্য অপেক্ষাও বহুগুণ ভীবণ ও ভয়ঙ্কর হইরা দাড়াইল। 


ফ্যালারাম অগ্নিকাণ্ডের পূর্বেই জননীকে খাটের উপর তদবস্থায় 
দেখিয়া! বুবিয্লাছিল যে তখনকার মত জনীদারী চাল তাহাকে ছাড়িয়া 
দিতে হইবে। সেইজন্য সে বাতিরে দাওয়ার শীকারের সন্ধানে 
যাইবার সময়ে পায়ে সদ্য সেলাই করা কাঁপড়গুলির একখানি বাঁধিয়া! 
গেলেও ভুক্ষেপ করিল না। অনন সামান্য বাধার বীর ফেলারাম কখনই 
দমে নাই) তাই সে চলিল-_-কোনে। দেখানে গিয়া সে কেরোসিনের 
বোতল ও দ্রেশলায়ের একত্র সমাবেশ দেখিল। বহুবার সে পিতা ও 
মাতা কর্তৃক বিতাড়িত ও প্রচ্গন্রিত হইয়াছে--যখনই ওই ছুইটির 
একটিতে সে হস্তার্পন করিবার প্ররান পাইরাছে। এখন অবসর 
বুঝিরা সে যথাসম্ভব তৎপর্তার সহিত যদ্ষ্টং তাহা করিয়া এক লঙ্কা 
কাণ্ড বাধাইয়া ফেলিল। তাহার পর শুন্যে ছুই চারিবার লাখি 
চালাইলেও যখন অগ্নির আশ্রিত কাপড়খানি কম্লির স্যার তাহার 
পাখানিকে ছাঁড়িতে চাহিল না তখন নে চীৎকার করিয়া মাকে 
ডাকিয়া আর এক সজোর লাঁখি ছুঁড়িল। তখন কম্লি পা ছাড়িল 
বটে কিন্ত সে নিজেই মায়ের বক্ষে বাঁধা পড়িয়া গেল। সেখানে 
অগ্নির কিঞ্চিং উত্তাপ পৌঁছিলেও তাহার লোলজিহ্ব। তাহাকে স্পর্শ 


৯২ স্জতেশা5স্থ 


করিতে পারে নাই; অগ্নি মাতাকে দহন করিল। কিন্তু মাতার বক্ষের 
ধনকে পারিল না। 

পরদিবন সুলোচনার মুখমগ্ডলের উপর একটানা ফোস্কা দেখা 
দিল। 

মৃত্যুঞ্জয় রাজবচ্ড়ীর প্রবান অভিজ্ঞ নিমাই ডাক্তারকে ভাকাইরা 
আনিয়! নগদ ছুইটাকা! ভিজিট. দিয়া তাহার উপদেশ লইল ও আরো 
কিছু খরচ করির| ৩ঘণ পত্রের ধ্যবস্থা করিল। সুলোচন! কিছুতেই 
কোন আপত্তি করিল না, বা তাহার মুখের যন্ত্রণার কোন প্রকার 
অভিব্যক্তি প্রকাশ করিল না। সারাদিন মৃত্যুপ্রয স্ত্রীর কাছেই রহিল। 
সন্ধ্যায় উদোই মগ্ডলকে ডাকাইরা! তাহাকে অনেক উপদেশ দিয়া! ও 
ব্যবস্থা নির্দেশ করিয়া একখানি গরুর গাড়ী ডাকাইয়। আনিল ও 
তল্লিতল্প! গুছাইকা জীর নিকট সন্দেহে বিদায় লইল/$ পুত্রকে কোলে 
লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিরা গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। স্থুলোচনা 
কাতরদৃষ্টিতে মিনতিপূর্ণনপ্ননে যতক্ষণ দেখা গেল স্বামীর প্রতি 
চাহি্লাছিল, কিছুই বলিল না। গাড়ী অন্তব্ণন করিলে পুত্রের হাত 
ধরিয়া শুধ্ণনর়নে উদ্ধে খড়ের ঢালার প্রতি শৃন্টদৃষ্টিতে চাহিয়া 
রাহল। 


মৃত্যুঞ্জয় বখন গাড়ীতে উঠিতেছিল তখন একবার তাহার স্বামীকে 
ফিরিবার জন্য চীৎকার করিয়া অন্ুুনর জ্ঞাপন করিবার এক তুর্দমনীয় 
ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তেই পিতার কোল হইতে প্রত্যাগত 
ফ্যাল আসিয়া! মায়ের অঞ্চল ধরিয়া টানিতেই, স্থুলোচনা ভয়চকিত- 
নেত্রে অজ্ঞাত এক অভিশাপের সন্ত্রাসে প্রন্তরমৃদ্তিবৎ চাহিয়া রহিল। 
ফ্যাল আবার অঞ্চলাকর্ষণ করিলে ইচ্ছা সন্বেও তাহাকে বুকের 
মধ্যে টানিরা আনিবার ক্ষমতা তখন তাহার ছিল না) ইচ্ছা ঢইটি কেবল 


স্াতেলাচ্্যা জি 
ছুইটি কুগুলির আকার ধরিয়া একটি বুকের মাঝে সঘনে ভীষণ 
আঘাত করিতে লাখিল ও অপরটি গলনালিতে আবদ্ধ হইয়া! তাহার 
নিঃশ্বাস প্রায় অবরুদ্ধ করিয়া ফেলিল। 

মৃত্যুপরয় চলিয়া গেলে ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা ভরে সে স্বামীর উদ্দেশে 
বহুবার মনে মনে প্রণাম। করিষা গ্রামের জাগ্রত কালীমাতাকে অস্ফুট 
ত্বরে বলিল-_“মা উনি বলেন নি-ফ্যালাকে সঙ্গে নিরে যাবার কথ৷ 
উন্নি একবারও মুখে আনেন নি--» 

তারপর তাহার অন্তন্-মন যাহাই বলুক না! কেন--তাহা জোর করিয়া 
বাড়িয়া ফেলিয়া সুস্পষ্ট ভাবে সজোর অথচ চাঁপা গলার বলিতে 
লাঁগিল_ “যাও বাঁও, তুমি যাঁও_আজই তোমায় যাবার কথা, আমি 
সকল অন্তর মন দিয়ে বল্ছি-__তুমি গেছে বেশ ক/রেছ__ভাল করেছ, 
খুব ভাল ক'রেছ--” 

পরমুহুর্তেই তাহার অনিচ্ছাবিরুদ্ধ অজ্ঞান-বিদ্রোহী অন্তরের মর্ম 
কেন্দ্রের প্রতি সন্দিপ্ধ ভাবে সভয়ে উঁকি নারিয়৷ শিহরিয়া তাহার 
দক্ষিণ হস্ত বিস্তৃত করিয়া যেন কাহাকে ঠেলিয়া পাঠাইবার বাহু ভঙ্গীর 
সহিত মর্ম্বের পদাহত ভয়ঙ্করী বাণীকে বেন ডূবাইয়! দিবার প্রত্যাশায় 
আরো! স্পষ্টত্বরে- আরো জোরে বলিয়া উঠিল-_“্যাও) যাও) চলে যাও 
তুমি, যাও-_যাঁও- ফ্যাল তখন মায়ের বামহন্তের কঠিন শৃঙ্খলের 
মাঝে যন্ত্রপেধিত প্রায় হইয়া, মাতৃ-বক্ষে সভরে রুদ্ধ-শ্বাসে পড়িয়া 
'ছিল 
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(২ ) 


বৃদ্ধ দেওয়ান অস্তিমশয্যায় শায়িত হইয়া! কুমার বাহরকে বার 
বার বলিরা গেল ফে সেই বিরাট জমীদারীর সমস্ত কর্মচারীদের মধ্যে 
দেওয়ান হইবার একমাত্র উপযুক্ত পাত্র সৃত্যা্জয় ) বাঁশড়া মৌজার 
নায়েবী দেওয়ার পর দেওয়ান কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাহার কর্ম 
কুশলতায় সন্ধষ্ট হইয়। একশ”তেরো! নম্বরের সমস্ত লাটই তাহার হাতে 
ছাড়িয়া ধিয়াছিল এবং তাহার ফলে সাত বৎসেরর মধ্যে সেই লাটের 
আয় প্রায় দ্বিগুণ বাড়িয়া গিয়াছে অথচ প্রজাদের প্রতি জোর 
জুলুমের কোন খবর কখন পাওয়া যায় নাই। 

মৃত্যুর পূর্বদিনে গোবিন্দরাম কুমার প্রদীপ নারারণকে তাহার 
সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে শ্রেষ্ঠ উপদেশ-চুষ্বক দিয়া গেল-_-জমীদারী 
কার্যে কাহাকেও বিশ্বাস করা উচিৎ নয়__আর কর্মচারীদের প্রতি 
নিজে চতুর নজর না রাখিলে জমীদারের দেনাঁদার হইয়া পড়া খুব বেশী 
সময়ের অপেক্ষা করে ন।| ইহার মধ্যে দেওয়ানের প্রতুপুত্রের অত্যধিক 
কলিকাতা বাসের প্রতি যে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটুকু ছিল তাহা প্রদীপ নারারণ 
ভাল করিয়! বুঝিলেও বহুদিন এককালে গ্রামে বাস করিয়া জমীদারী 
পর্যবেক্ষণ করার প্রতি বিশেষ আগ্রহ মনে স্থান পাইল না । 

প্রভৃভক্ত কশ্মঠ বিশ্বস্ত বৃদ্ধ দেওয়ান গতান্গ হইলে প্রদীপনারারণ 
দত্যই কর্ণধাঁরহীণ তরণীর মত অসহায় বোধ করিতে লাগিলেন এবং 
গত দেওয়ানের উপদেশ মত মৃত্যুঞ্জয়কে দেওয়ানী পদে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া তাহাকে অবিলম্বে সদরে আসিবার জন্ত পত্র লাখয় 


পাঠাইলেন। 


স্ভুতেলাভিজ্া ২৯২, 


বৈশাখ-শেষের তীব্র তপন তেজে সেদিন সারা গ্রামখাঁনি খা খ৷ 
করিতেছিল। বেল! ছইটার সনয়ে পথ ঘাট প্রান জনমানবহীন | 
বুক্ষশাখায় বাঁ়সকুলের দহনজনিত অস্থির কা কা রব. ও পথে প্রান্তরে 
ক্কুধিত তৃষ্টার্ত কুক্কুর দলের উত্তেজিত ঘেউ ঘেউ নিনাদ যেন গ্রাম- 
বাসীদের কর্ণ কুহরে আরো তীক্ষ হইরা বাঞ্জিতেছিল। এমন 
সমরে প্রতিও বেন অস্থির হইয়া বায়ুর শরণাপন্ন হইলেন। সম্তসা 
কোথা হইতে একখগ্ড বৃহৎ মেঘ আসিরা আকাশ প্রার ছাইয়া ফেলিল, 
তাহার সহিত ভীমণ প্রভগ্জন আপির। তমাল তাল বট বুক্ষাদির সহিত 
রুদ্রতেজে যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল । 

এমন সময়ে সেই মহাবাত্যার আশ্রয়েই মৃত্্যজ্ঞরের অশ্বশকট গ্রামের 
প্রান্তদেশে একালী মন্দিরের অদূরে কালো-দীঘির নিকটে আপি থানিরা 
গেল। মৃত্যুঞ্জর গাড়ী হইতে নাগিরা মহু। ব্যান্ত ভাবে গাড়োরানকে 
কি বলিল। অশ্বদবয়ের পৃষ্ঠে কয়েকবার সজোর চাবুক পড়িতেই গাড়ী 
ছুটিয়া গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিল। মৃত্যুপ্ত় কালো-দীঘির দক্ষিণ 
পাড়ের উপরস্থ এক অত্যুচ্চ নারিকেল গাছের মাথার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া বাক্‌-রহিত অবস্থার রাজপথের পার্খেই দীখির পূর্বপাঁড়ের উপর 
উঠিয়। স্থির হইর। দীড়াইয়া রহিল । 

সেই উদ্দাম ভয়ঙ্কর প্রাভগ্তনের উন্মত্ত আক্রমণে ক্ষীণতন্থ নারিকেল 
বৃক্ষের প্রায় সমস্ত শীর্ণদেহখানি ক্রমাগত একবার এধিকে অবার অপর 
দিকে হুইয়৷ পড়িতেছে_ যেন তাহাকেই ভূমিসাৎ করিবার নি্ষল 
আক্রোশে রুদ্ববীর্ধ্য পবনদেব পো লো করিয়। নিজ মনে সমস্ত তুচ্ছ 
জ্ঞানে গঙ্জন করিতেছে । নেই নাপ্সিকেল বৃক্ষের এক ডগার আবদ্ধ 
একখানি কোণ-ছিন্ন নানা বর্ণেন্র বড় দতরঞ্চ ঘুড়ি পৎ্ পৎ করিয়া 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া প্রাণপণে বিফল আপত্তি জীনাইতেছে, আর 
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তাহার ঠিক ছুইখানি গার পরেরটিকে মৃত্ট্প্নয়-তনয় ফ্যালারাম ছুই 
হাতে বলে আক্ড়াইয়া ধরিয়া নিরাশ্রর ভাবে শৃন্তে ঝুলিতেছে ; গাছের 
মাথাটি যখন একধার হইতে অপর ধারে যাইবার সমক্ষে প্রার মধ্যস্থলে 
আসিতেছে তখন সে তাহার দীর্ঘ পদদ্বর দ্বার গাছের নারিকেল 
গুচ্ছের নীচের অংশ জড়াইপ্া ধরিবার বারংবার বার্থ প্ররাস 
পাইতেছে | 

ঝড়ের বেগে বখন গাছটি প্রার দীঘির জলের উপর নুইয়া 
পড়িল তখন সংর্ঘষণের ফলে একটি নান্সিকেল বৃস্তচ্যুত হইয়া সশকে 
জলে পতিত হইল। মৃত্যুঞ্জর উদদৃষ্টি দণ্ডারদান অবস্থায় সেই 
নারিকেল পতনের দ্বিগুণ আঘাত বক্ষে পাইল। তথাপি সে সেইখানেই 
একবার পলকের জন্য মাত্র চক্ষু মুদ্রিত করিরা আবার উর্পানে এক- 
দে চাহিয়া রহিল । 

দারুণ ঝড়ের অতুল শৌধ্যে নারিকেল বৃক্ষের গোড়া মড় মড় করিয়া 
উঠিল। গাছের মাথ। এবার ঘুরি্না আবান্ন দীঘির উপরে আসিল। সেই 
মুহূর্তেই ভীষণ ঝঞ্ধায় বিকট গঙ্জন ডুবাইন্ন! এবার “জর মা কালী শ্রুত 
হইল ও তবসঙ্গেই মৃত্থাঞ্জত্ন দেখিল ফ্যালারাম নারিকেল ডগার আশ্রয় 
ত্যাগ করিয়৷ দীঘির মধ্যদেশ লক্ষ্য করিরা লক্ষ প্রান করিল। মুহুর্তেই 
ফ্যালারাম সশবে বহুদূর পর্য্যন্ত জল ছিটাইয়া দীধির গর্ভে অস্তর্ধন 
করিল। 

মৃত্যুঞ্জয় পুত্রের নিশ্চিৎ পরিণাম জানিনা এক অন্তরভেদী-_“ম-_ 
গো+- বলিয়া ডাকিয়াই ছুই হস্তে স্বন্ধস্থ চাদর দিয়া চক্ষুদয় অবৃত করিয়। 
বসিয়া পড়িল। অনতিপরেই সে চক্ষু খুলিয়া দেখিল জলে অসংখ্য 
তরঙ্গমালা খেলা করিতেছে, মাঝে লক্ষ বুদ্ব্দরাশি জলে ভাসিয়া 
শূন্যে মিলাইয়া যাইতেছে । তাহার মনে হইল যেন সে সেখানেই 


ল্ছতেশা৮০্যা ৮] 


অর্ধশতাব্দী ধরিয়া তেমনি ভাবেই বসিয়া আছে; সহসা উঠিকা নে 
পাঁগলের মত পাড় হইতে নামিন্কা উর্ধশ্বাসে গৃগাভিমুখে দৌড় দিল। 

অনতিদূরেই দেখিল গাড়ীর বাহিরে এক পা রাখিয়া স্ুলোচন। 
স্থির পম্ভীর ভাবে বসির আছে; অশ্বদ্বর ঘর্মান্তু কলেবরে প্রাণপণে 
ছুটিতেছে। 

মৃদ্যুঞ্জর়কে দেখিরা গাড়োরান রশ্মি আবৃর্ধণ করিতেই গাড়ীর 
গতি মন্দ হইয্লা আসিল, জুলোচনা ঝাঁপাইয়া রাস্তায় পড়িল । 

মৃত্যুঞ্জয় ছুটিরা সুলোচনাকে জড়াইয়া! ধরিরা বলিল-_“ওগো-- 
সব শেষ হয়ে গেছে,_তুমি আর সেখানে-_যেও না-_” স্থুলোচনা ধীর 
গম্ভীর স্বরে শুষ্ককণ্ে বলিল-_-“দেওয়ানীর লোভ ছাড়.তে পারলে নাঁ_. 
তাই এখানে বাস করার জন্য ফিরে এসেছ-” 

স্বামীর হস্ত ধরিরা দীঘির দিকে তাহাকে প্রায় টানিয়া লইরা 
যাইতে যাইতে সে বলিতে লাগিল--“আর একটু বাকী আছে-_-সেটুকুও 
দেখে যাও)_আমার মরা মুখ না দেখলে ত এটা সম্পূর্ণ হবে না।” 
স্ুলোচনা প্রায় ছুটিয়াই চলিল, সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুগ্য়ও কাদিতে কাঁদিতে 
ছুটিল, গাড়োরান সহি আর উদোই মণ্ডল তাহাদের অন্থগমন 
করিল। 

পাড়ে উঠ্িয়াই প্রথমে ।স্ুলোচনার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল--পশ্চিম 
পাঁড়ে নির্বিকার চিত্তে আর্রবসনে সিক্ত গাত্রে অতি সহজ ভাবে পারের 
উপর পা! রাখিয়। বসিয়া ফ্যালারাম জল-সিক্ত শতছিন্ন ঘুড়ি খানির 
কাগজের শেষ চিুটুকু কাঠিদ্বয় হইতে অপস্যত করিয়া দিতেছে । 

হতভম্ব মৃত্যুঞ্জয়কে ছাড়িয়া দিয়। জুলোচনা। উর্ধস্বাসে প্রাণপণে 
বৌড়াইয়। ফ্যালারামের উপর বঝশাপাইয়া পড়িয়। ।চীৎকাঁর করিয়া! 
ডাকিল--“ফ্যালা-বাপ আমার-_” 


১৯৫ স্শ্জনাভম্যা 


স্থলোঁচনার রক্তোৎপল চক্ষুদ্বরর হইতে সহস্র ধারে অশ্রপাত হইরা 
ফ্যালারামের সিক্তবক্ষ ও ভার বস্ত্র আরো জল-তারাক্রাস্ত করিয়! দিল। 
স্ুলোচন! নীরবে নিম্পন্ভাবে পুত্রের বক্ষের মাঝে পড়িন্না রহিল। 
অশ্রধারা অবিরামু ঝরিতে লাগিল। 
ঝড়ের বেগ অনেক কমিয়া আসিল, ক্রমে সেখানে বছলোক সমাগম 
হইল। জনতা! ঠেলিয়া রক্তবন্ত্রধীরী ৬কালীমাতার পুজারী স্ুলোচনার 
নিকট আসিয়া বলিল--“মারের আশীর্বাদে তোমার পুত্র ফিরে পেয়েছ, 
আগামী অমাবস্যার মায়ের চরণে জোড়া! পাঠা উৎসর্গ করো-_» 
নুলোচনা এতক্ষণে চমকিয়! ভগ্রকঠে বলিল-_”তাই করবো ঠাকুর 
--তাঁই করবো--” তারপর তাহার কাতর দৃষ্টি সহান্ভৃতিপূর্ণ জনতার 
মধ্যে কাহাকে খু'জিয়৷ না পাইয়া অপর পাড়ে গিয়া স্থির হইয়। রহিল । 
মৃত্যুঞ্জয় তখনও সেখানে বসিয়া করতলে পাংশু গণ্দেশ রাখির! গভীর 
চিন্তায় মগ্ন! ১ 
কয়েকজন প্রতিবেশিনী হুলোচনাকে ধরিয়া তুলিয়া! ধীরে ধীরে ; 
গাড়ীতে বসাইয়! দিল, ম্ৃুরও গাড়ীতে ৯৭ এবং. ফ্যালারাম 
সহজভাবে খ্রামস্থ লোকজনের নানা কথায় পূর্ণ উদাসীনতা দেখাইয়া! 
মাতার পার্খে গিয়া বসিল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
বাড়ী পৌছিয়া গাড়ী স্থির হইতেই ফ্যালারাম অন্দর! নামিয়া 
পড়িরাই দ্রুতবেগে একাটি ঘোড়ার পেটে কাধ দিয়া সবলে তাহাকে পতন 
হইতে রক্ষা করিতে করিতে চীৎকার করিয়া কহিল-__*সহিস, শিগ গির 
এর জৌত খুলে দাঁও” বলিতে বলিতে ধীরে ধীরে ক্রমশঃ নীচু ।হইয় 
পড়িরা গেল। 
অশ্বের প্রাণহীন দেহ তাহার পদদ্বরের উপর আমিক। পড়িল। 
সহিদ কোচম্যান ও উদ্োই মণ্ডল ছারা আদিল। উদ্বোই ও সহিস 


স্কৃতেশালেম্থী ১৯৩৬০ 


বাহুদ্বারা অসীম বলে ঘোড়াটিকে, ঈষং*উদ্ধে তুলিতেই গাড়োরান টানিয়া 
তুলিবার জন্য তাহাকে ধরিল, ফ্যালারাম এক বীকি মারিয়া তাহাকে 
ফেলিয়। দিয়া নিজেই উঠিয়া দীঁড়াইল। 
সুলোচন। কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ ফ্াড়াইর়া দেখিতে ছিল, মৃষ্ট্যপ্জর কিয়ৎক্ষণ 
হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়া রহিল, ফ্যালারাম উঠি দীড়াইলে, ধীরে অগ্রসর 
হইয়। তাহার বাহ ধরিয়া_-ঘরের ভিতর লইয়া! গেল। ফ্যালারাম সিক্ত- 
নয়নে করুণ দৃষ্টিতে মৃত ঘোড়াটির প্রতি একবার কাতর নয়নে চাহিয়া 
পিতার অনুজ্ঞা মত ঘরে প্রবেশ করিয়া স্থির হইয়া বসির রহিল। 
ন্থুলোঢনা আসিরা একেবারে খাটের উপর শুইয়। পড়িল। বাহির হইতে 
সহিন কোচুরানের কলকগ্ধবনি আসিয়া! ফ্যালারামের অন্তর নিপীড়িত 
করিতে লাগিলেও স্থুলোচনার কর্ণে তাহার কিছুই পৌছিল না। তাহার 
সকল অন্তর মন তখন গ্রামপ্রান্তে কালীমন্দিরের চৌকাটে মাথা 
ঠুকিতেছিল। 
আমাবস্তার ঘোর অন্ধকার বজনীতে যখন ছুইটি মসীকষ্জ ছাগবৎসের 
মাতৃমন্দির-সম্মুথে ইহুলীলা শেষ হইল, তখন ফ্যালারাম সেখানে কাষ্ঠি- 
পুত্তলিকাবৎ দীড়াইয়া রাহ-ন্ন। দ্বিতীয় ছাগের মস্তক দেহ বিচ্ছিন্ন হইলে 
যথন যুণ্ডহীন ছাগ-দেহণারী মাতৃ জয় মা কাল”. বন্ত্ি' হইইাতে 
রক্তাক্তদেহ লইয়া ছুই তিন বার নিজের চতুর্দিকে ঘুরাইয় প্রান ও 
ভক্তিনত দর্শকবৃন্দের গাত্র ও বস্ত্র রক্তাক্ত করিয়া দিল, তখন ফ্যালারাম 
কিরৎক্ষণ ভুইহাতে চক্ষুদ্বয় আবুত করিয়া তাহার পিতামাতাঁকে কিছুই 
না বলিয়া দহসা গৃহাভিনুখে প্রাণপণ দৌড় দিল। 
ৃত্যুপতয় চীৎকার করিয়া তাহাকে ডাকিলে সে ঢূর হইতেই কিয় 


বলিল--“তোমর| থাকো--আমার ও সব গ্যাখবার কোন দরকার 
নেই” 


পি স্সা্জশালম্যা 


মৃত্যুঞ্জয় ক্রোধে ফুলিতে লাগিল কিন্তু সুলোচনা তাহাকে থামাইয়া 
“মায়ের সমীপে নত হইয়া প্রণাম.করিয়া মৃত্যুপ্য়ের প্রণামাস্তে ধীরে ধীরে, 
গম্ভীর হইয়। গৃহাগমন করিয়া দেখিল, ফ্যালারাম শয্যা গভীর 
নিদ্রাভিভূত। 

মৃত্যুঞ্জয় তাহাকে জাগাইতে গেলে, স্থলোচনা তাহাকে নিরস্ত করিয়া 
ব(লল__“ওকে আর ডেকে কাজ নেই; বকে ও কাজ নেই, আবার কি 
একটা ঝলে ফেল্বে শেষে 1” 

মৃত্যুঞ্জয় আপন মনে বিড় বিড় করিতে করিতে আহার করিতে 
বসিল। স্থলোচন৷ খাদ্য-সামগ্রী আনিস স্বামীকে বসিয়া খাওয়াইল। 

পরে কিঞ্িৎ ভাবিয়া ধীরে ধীরে নিদ্রাভিভূত ফ্যালাকে ঠেলিয়। 
জাগা! বলিল-_“ফ্যাল! বাবা, ছটি খেয়ে নাও__তার পরু ঘুমিও।” 

ফ্যাল! চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে সুশীল স্থুবোধ বালকের মত যাহ! 
পাইল তাহ। নিশ্চিস্তে উদরসাৎ করিল। 

পরদিন দ্বিপ্রহরে স্থুলোচনা কালীমাতার আমিষ প্রসাদ রন্ধন করিল। 
ফ্যালারাম তখন বেঁকিয়া! বসিল ১ মৃত্যুঞ্জয়ের ধৈষ্যও সকল সীমা অতি- 
ক্রম করিল, বলিল-_“ফ্যালা ভাল চাস্‌ ত মহাপ্রসাদটুকু খেনে ফ্যাল, 
নচেতস্মৃত্যুঞ্জয় যোগ্য শান্তি খুঁজিয়া পাইল না তথাপি চুপ না 
করিয়া স্থুর ঈষৎ নামাইয়া বলিল, “রাতদিন দস্তিবৃত্তি করে বেড়াবেন 
উনি, আর আমাদের ভেবে ভেবে প্রাণান্ত-_” 

ফ্যাল! বিল্ময়ভরে উত্তর করিল--“দস্তিবৃত্তি আবার কখন করলাম--” 

মুখের গ্রাস সম্পূর্ণ গলাধঃকরণ করিবার পূর্বেই মৃত্যুঞ্জয় অস্পষ্ট ভাবে 
বলিল_-“কেন সেই আকাশের সমান উচু তাল গাছে চড়তে গেছুলি 
কেন? আবার জবাব দেওয়া হচ্ছে !” 


ফ্যালা থাল। হস্তে রান্নাঘর হইতে সগ্ঘপ্রত্যাগত মাতার মুখপানে 
চ: 


ল্সুজেন্বাচম্না ২৯৮৮ 
চাহিয়! বিড় বিড় করিরা বলিল-_“ও ম।॥ সেত একখানা কাটা ঘুড়ি 
পাঁড়তে নারকোল গাছে উঠেছিলাম, সেকি দস্তিবৃত্তি হলো! তাতে 
ত কারু কিছু হারায় নি বা লোকসান হয় নি-_” 

মৃত্যুপ্তয় চটির উঠিয়৷ বলিল-__“আচ্ছা৷ ঢের হঃরেছে_-আর লাভ 
লোকসান দেখাতে হবে না, এখন মহাপ্রসাদটুকু খেয়ে ফ্যালো--ভাল 
চাও যদি 1” 

ফ্যালারাম মাছ চচ্চড়িটুকু মাথা ভাত শেষ করিয়া হাত গুটাইয়! 
বসিল; তাহা লক্ষ্য করিয়া স্থুলোচনা ব্যস্তভাবে স্বামীকে বলিল-_“তুমি 
খাও না কেন? আমি দেখ ছি--ও প্রণাদ খায় কিনা 

স্থলোচন। ফ্যালার কাছে সরিয়া ভাল করিয়া বসিয়৷ ধীরে ঈষৎ 
উদ্বেগ মিশ্রিত, শ্েহ বিজড়িত কণ্ঠে বলিল-_“ফ্যালা, মহাপ্রসাদ যে 
ফেল্তে নেই বাবা, একটুখানি মুখে দীও-_” 

ফ্যাল ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল__“না মা) কাল রাত্রের এ বীভৎস 
কাণ্ড দেখে আমি আর ও মুখে দিতে পাঁরবে। না” 

ুলোচন! তাড়াতাড়ি স্বামীর বিরক্তিব্যগ্রক মুখের প্রতি চাহিয়াই 
ফিরিয়৷ বলিল-_“ছিঃ বাপ্‌ আমার, ও কথা ব”্ল্‌তে নেই ; সবটা ন হয় 
নাই খেলে, একটুখানি তুলে মুখে দাও” 

ফ্যালারাম তথাঁপি অটল অচল। মৃত্যুপ্তর আহার শেষ করিরা 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল। 

স্ুলৌচন! কি ভাবিয়া নিজেই এক টুক্রা মাংস হাতে তুলিয়া ফ্যালা- 
রামের মন্তকে স্পর্শ করাইয়া বাটিতে রাখিয়! দিল ; তাহার সাজার-সোজা 
মাথা ভর! কেশগুচ্ছের মধ্যস্থল ব্যাঞ্জনে সিক্ত হইয়া গেল। একবাটি ছুধ 
ও থানিকট! গুড় পাতে দিপ্লা স্থুলোচনা-_-“আচ্ছা থাক্‌, খেতে হবে না” 
বলিয়৷ চলিয়া গেল! 


১৯৯২ স্সতভলালিল্যা 

ফ্যালারাম পরম পরিত্ৃপ্তির সহিত হুধ-গুড়-ভাত একত্র মিশাইয়। 
সশবে আহার শেষ করিল। 

তিন মাস পরে কুমার প্রদীপ নারায়ণ দেওরানকে ডাকিয়। বলিলেন-_- 

“মৃভ্যুঞ্জর, আলোকে এখন থেকে ক'লকাতার স্কুলে ভর্তি না করে 
দিলে ওর লেখাপড়। ভাল হবে না, তবে ও সেখানে বড় একল! হয়ে 
পড়বে তাই ভাবছি যে, তোমার ফেলুকেও সেখানে ভর্তি ক'রে দিলে 
তারও ভাল হবে আর আলোও একলা পগ্ড়ে যাবে না) কি বল 
তুমি __” 

মৃত্যুঞ্জয় এ অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহে একেবারে কিংকর্তব্যবিমুড় 
হইয়। কয়েকবার মাত্র আক্তে হুজুর ভিন্ন কিছুই বলিতে পারিল 
নাঃ তারপর সামলাইর! বলিল__-“সে ত হুজুরের দয়া) তবে- তবে ফ্যাল। 
বড় দস্তি, ওকে সামলানো এক দায়-_” 

কুমার বাহাছুর বিশ্রিত হইয়। বলিলেন_-“কেন-_যখনই আমি ওকে 
দেখেছি বা ডেকেছি তখনই ত বেশ ধীর নভ্রভাবে কথাবার্তা বলে! 
তবে শুনেছি বটে ও গাছে টাছে চড়ে--ত। ক”লকাতায় গেলে ত সে 
সুযোগ মোটেই পাবে না।” 

ৃত্যুপ্তয় কৃতজ্ঞতাভরে বলিল,__“আঁজ্ঞে সে আপননার ইচ্ছা ও ত 
আপনারই, যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানেই যাবে__” 

স্থির হইল ফ্যালারাম কলিকাতায় যাইয়া স্কুলে পড়িবে । 

মৃত্যুঞ্জয় গৃহিনীর নিকট কি করিয়া কথাটা পাড়িবে ও পাড়িলে 
কিরূপ অভ্যর্থনা পাইবে তাহাই ভাবিতে ভাবিতে সারাছে, কাছারী 
হইতে গৃহে ফিরিয়া দেখিল যে, স্থুলোচন। তাহার অগ্রিষ্পৃষ্ট মুখখান! 
জলদগন্ভীর করিক্সা উদাস নয়নে বলিয়া আছে। | 

অনেক ভাবিয়। নৃত্যুপ্নয় সাহসে বুক বীধিক্া বলিল-_দ্দ্যাখে। এই 


ল্চুকেশািম্যা। ২২০ 
গায়ের মাইনর ইস্কুলে থেকে ফ্যালাঁটার লেখাপড়া কিছুই হচ্ছে 
নাঁ_» 

স্থুলোচন৷ ধীরে মৃত্যুঞ্জয়ের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-_“তাই 
বুঝি তাকে কুমার বাহাছ্রের ছেলের সাথী ক”রে রু”লকাতার ইস্কুলে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করেছ !” 

মৃত্যুঞ্জয় অবাক্‌ হইয়। চাহিদ্রা ধীরে ধীরে জিজ্ঞালা করিল-__“হ্যা, তা 
কি মন্দ হয়েছে? এখানে ওর লেখাপড়া হবে না, 'আর এখন না হ'লে 
ওটা চিরকাল যে মুখ্য হয়ে থাকৃবে ; আজকাল ছ'একটা পাশ না! কপ্রলে 
কেউই মানব ব'লে গন্ঠ হয় না; এত বড় সুযোগ কি আর জীবনে 
হবে ?” 

স্থলোচন! চুপ করিয়া শুনিয়। গেল। 

মৃত্যুঞ্জয় আবার বলিতে লাগিল-_-“আর দ্যাখো,ফ্যাল! হুজুরের নজরে 
পড়ে গেছে, নিজেই ওকে লেখাপড়া শেখাবেনঃ চাই কি শেষে ওকেই 
দেওয়ান করে নেবেন হয়তো ; ওর ভবিষ্যৎটাঁও ত আমাদের ভাবা 
উঁচিৎ-_” 

এবার স্থলোচন! অনুচ্চক্ঠে বলিল--“কিস্ত ওরই বর্তমানটা 
ভাঁবছো। কি? এখনই ওকে সেই সহরে কে সামলাবে? আমাদের 
চোখের সামনেই যে তাকে এঁটে উঠতে পারি না সব সময্নে।” 

মৃত্যুঞ্জর় হুজুরের জোগান যুক্তিটা পেশ করিয়া দিল, বলিল-_ 
“সেখানে ত আর আম জাম নারকোল গাছ নেই, কাজেই সে দস্তি-বৃত্তি 
করার সুযোগ পাবে না” 

সুলোচনা মুখ ফিরাইয়! বলিল,_“কিস্ত তার চেয়েও ঢের খারাপ 
_ ট্রাম গাড়ী ঘোড়। মটর)-__-গুগ চোর ডাকাতি--” 

ৃত্যুঞ্জরের মাথায় এগুলি এতক্ষণ স্থান পার নাই, তাই কি বলিবে 


২৯ লনেন্নাচল্যা 


স্থির করিতে না পারিক্লা ভাঁবিতে লাগিল, পরে বলিল--“সে ত সব 
বাড়ীর বাইরে ; গাড়ী ক”রে ইন্কুলে যাবে, সেখানে পণ্ড়বে আবার 
গাড়ী করে বাড়ী ফিরবে; এতে গাড়ী ঘোড়া, চোর ডাকাতের ভরট! 
কোথায় ?” তারপূর স্ুলোচনাকে যেন নিশ্চিন্ত করিবার জন্য ও 
উৎসাহিত করিবার আশায় বলিল-__“ফ্যালায় লেখাপড়ার এমন স্থযোগ 
আর হবে না, ওর ভবিষ্যৎটা দেখে।--এমন সুযোগ- ৮ 

সুলোচনা৷ আলম্তভরে যেন নিশ্চিন্ত হইয়াই বলিল-_-“বেশ; তুমি 
যদি তাই ভাল বিবেচনা করে! তবে তাই হক-_” 

এত শীঘ্র ব্যাপারটায়্ এমন সহজ নিষ্পত্তি হইতে দেখিয়া মৃত্যুপ্রর 
একটু আশ্চর্য্য ও হইল কিন্তু তাহা বহুক্ষণস্থারী হইল না। 

ফ্যালারাম কলিকাতাব্র চলিয়া গেল। 


(৩ ) 


যথা সমক়ে আলোকনারারণ সসম্মানে প্রথম বিভাগে ও প্রফুললচন্ত্র 
অ-বিভাগে বি), এ, পাশ করিল। 

আলোকনারায়ণের সসম্মানে পরীক্ষোত্তীর্ণ হওয়ায় কলিকাতার 
বাটীতে বছুৎ ধুমধামের সহিত ভোজ হুইল; তাহাতে অনেক গন্তমান্ত 
ধনীব্যক্তি ও বহুতর উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী আসিরা প্রদীপ- 
নারায়ণকে আশান্বিত ও আলোক নারার়ণকে আপ্যায়িত করিল। 

কলিকাতার ধনী ও সরকারী কর্মচারী সমাজে যিশিক়া রাজ। 
হুর্যযনারায়ণের পৌত্র প্রদীপনারায়ণের “কৌমার্য্যে” কিঞ্চিৎ বিভৃষ্ণ 
আসিয়! পড়িয়াছিল। আলোকনারায়ণের পরীক্ষার শুভ সংবাদে যে 
ভোজ আরম্ভ হইয়াছিল, তাহ। অতি শীঘ্রই খানা পিনার আকার ধারণ 


জ্জাতেমাভম্না হে 


করিয়া লালগড়ের রাজকোষের মুদ্রাগুলির গাত্রে পক্ষোদগম করিয়া 
সেগুলিকে যথেষ্ট তৎপরতার সহিত ফারপো, পেলিটা, কেলনারের জামিন 
নিযুক্ত ক্যাসিয়ারের সমীপে উড়াইয়া আনিতে লাগিল। রেসে বহুবার 
অন্পবিস্তর অর্থদণ্ড দিরাঁও ভুয়াড়ী যেমন পরেক্বারের ভাগ্যের উপর 
বিশ্বান করিয়া পকেট হাল্কা করিতে এতটুকু দ্বিধা করে না) 
প্রদীপনারারণও নিজের “কৌনাধ্য” অবিবাহিত উপযুক্ত পুত্রের 
নামে গ্তায্যভাবে সংযোগ করিরা_সেই কুমার পুত্রের “রাজপিতা” 
হইবার বাসনার মৃত্যুঞ্জর্লকে ঘন ঘন অর্থের জন্ত তাগিদ দিতে ংলাগিলেন। 
প্রভৃভক্ত দেওরান তাহা নানা উপায়ে সরবরাহ করিতে লাগিল। 

শ্তামবাজারের বাড়ীতে বিলাত প্রত্যাগত ও সাহেব সনাজকে 
বথোপযুক্তভাবে অপ্যারন করায় অসুণ্বধ৷ মনে হওয়ায় প্রণাপনারায়ণ 
সেখান হইতে গৃহস্থালী তুলি! চৌরঙ্গীর সমীপবর্তী হইলেন। ভাইস্‌- 
ররেস কাপ দেখিবার নিমন্ত্রন পত্র পাইয়া প্রথমে প্রধান রেসগুলি, 
পরে প্রা সবগুলিতেই উপস্থিত হইতে লাগিলেন । কুমার প্রদীপ- 
£নারারণ হইতে “রাজা-_লালগড়ের” দূরত্বকে কমাইবার অপর শ্রেষ্ঠ উপানর 
দেখিলেন সরকারী টাদার খাতায়) কাজেই তাভাতেও তাহার নামের 
পরে বড় বড় সংখ্যাগুলি তাহাকে যেমন আঁশান্বিত করিয়া তুলিত। 
তেমনি তাহার নানের পুর্বেই “কুমার” তাহাকে প্রায় অধৈর্ধ্য 
করিয়া কেলিত) তাহার মনে আবার খানাপিনা প্রতীকারন্বরূপে 
পূর্ণ-উদ্যমে চলিতে লাগিল এবং তাহার প্রতীকার ভাবিয়া) 
রেস কোসে যে স্বর্ণ মুগ কাহাকেও ধরা না দিরা ঘুরিয়া 
বেড়ায় তিনি তাহারই পশ্চাৎ ধাবন করিতে লাগিলেন ? কিন্ত 
ছর্বোধ স্বর্ণযুগ তাহাকে যেন ধরা দিতে আসিয়াই ছুটিয়া পলাইতে 
লাঁগিল,। 


২৩ ল্ভেলাচ্ম্বা 


এমন সময়ে কয়েকজন উচ্চপদস্থ ধনী বন্ধুর পরামর্শে প্রদদীপ- 
নারায়ণ পুত্রকে বিলাত পাঠাইবার সঙ্কল্প করিলেন ও সে সন্কল্প তাহাদের 
ইন্ধন পাইয্র। শীঘ্রই কাজে পরিণত হইল। আলোকনারায়ণ 
ব্যারিষ্টার হইবার জন্য বিলাত গমন করিল। 

্রতুপুত্রের বিলাত গমনের এক সপ্তাহ পরে মৃত্যুঞ্জয় বহুবার 
চেষ্টা করিয়। প্রদীপনারায়ণকে রাঁজকোষের হিসাব দেখাইতে 
সমর্থ হইলেন। কুমার বাহাদ্বর রাজকোষের অবস্থা দেখিরা কিয়ৎক্ষণ 
হতভম্ব হইয়। রৃহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--'আচ্ছা, দেওয়ান বাবু 
গোরখা মৌজা ইলিরট কোম্পানীকে হিলি করিয়া এত কম টাকা 
পাওয়া গেল কেন ?” 

ৃত্যুপ্র়্ একটু টোক গিলির়া উত্তর দিল__“আজ্ঞে, আজ্ঞে হজুরঃ 
একটু অপেক্ষা করতে পাল্লে হয়ত কিছু বেশী পাওয়া যেত কিন্তু 
লাট সাহেবকে পার্টি দেবার জন্য আপনি যে রকম তাড়াতাড়ি টাকা 
চেরে পাঠালেন, তাতে আমাকে তাদের সর্ভেই রাজী হয়ে শিগ.গির 
দণপিল করে সেলামীর টাকাট। নিয়ে তবে আপনাকে পাঠাতে পারলাম ) 
তা না হ”লে লাটসাহেবের পার্টির টাকা জোগাড় হয়ে উঠতো! না” 
বুদ্ধিমান মৃত্যুঞ্জয় ঘোড় দৌড়ের টাকার কোনই উল্লেখ করিল না। 

প্রদীপনারারণ জ্রকুঞ্চিত করিয়। বলিলেন_-“কেন সে টাকাটা 
কি তখন অন্য কোন রকমে জোগাড় হ”তো! না” 

মৃত্যুপ্তয় সুবিধা বুঝিয়া সধিনয়ে বলিল-_-“আজ্ডে হুজুর। জানেন ত 
ষে। বর্তমান দেনার সুদটাও দেওয়া অসম্ভব হঃয়ে পড়েছে ? এমন কি 
অনেকেই নালিশ কর্ষধে বলে চিঠি দিয়েছে; আমি কোন 
রকমে তামাদি বক্ষে করে তাদের নালিশ কর্তে দিই নি; এখন 
হুজুরের যে আদেশ হয় তাই পালন করবে৷ ৮ 
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হুজুর অনেক প্রশ্ন করিলেন; বহু পন্থা দেখাইলেন, কিছু তর্কও 
করিলেন কিন্তু অবশেষে খান কতক কাগজে সই করিয়া তৎদঙ্গে 
গোটা কতক দলিল পত্রাদদি দিরা তখনকার মত নিশ্চিন্ত হইলেন । 

মৃত্যুঞ্জয় সেগুলি লইয়া! সম্মানে ঘরের বাহিরে গ্রিয়া একটু 
মুচকি হাসিল, আরো একটু দুরে গির্া নিজমনে অন্ফুটন্বরে 
বলিল-_যথা নিষুক্তোন্মি তথ। করোমি”, এবং তাহাতেই তাহার 
বিবেক অনেকট। পরিষ্কার হইস্্া গেল। 

প্রায় সকল দেওয়ানই প্রথমে খাটা থাকে, তবে ক্ষমতাও 
অধিকারের সঙ্গে প্রলোভন ও অবসর মিলিলে তাহাদের স্ুদুঢ় সতত। 
শীঘ্রই তরল হইতে আরম্ভ করে। 


বন্ধে মেল যেদিন আলোকনারায়ণকে লইয়া হুইসেল বাজাইয়। 
চলিয়া গেল, সেদিন তাহাদের বাড়ীখানি সত্যই অন্ধকার বোব 
হইল এবং তদপেক্ষা অন্ধকার হইল ফ্যালারামের অন্তরখানি । বহু. 
দিন যাবৎ সেসকলের অলক্ষ্যে রাত্রে বিছানাত্্ শুইয়া নীরবে চক্ষু- 
অল ফেলিল। এত দিন পরে দারিদ্রের প্রতি তার এক অজান। 
রাগ আসির। পড়িল---ভাবিল, তাহার পিতার যথেষ্ট অর্থ থাকিলে 
সেও আলোকনারারনের সহযাত্রী হইতে পারিত। বিলাত যাইয়া 
একট দ্িগগজ পণ্ডিত ব৷ প্রকাণ্ড সাহেব হইবার সখ তাহার মোটেই 
ছিল না; উপরস্ত 'বিলাত-প্রত্যাগত সমাজের উপর তাহার একটা 
অশ্রন্ধাই ছিল। আলোকের বিলাত যাইবার প্রস্তাবে সে নিজের মনে 
্ষু্ধ হইয়া! উঠিয়াছিল কিন্ত আলোকের উৎসাহ দেখিয়া নিজেকে বিশেষ 
প্রফুলল ভাবে রাখিয়া তাহার উদ্যমে উৎসাহ দিরা আসির়াছিল। 
আলোকের হিত একত্র থাকিয়া আলোকেরই গুণে তাহাদের মধ্যে 
প্রভু-ভূত্যের ব্যবধান একেবারে ঘুচিয়। গির়াছিল-_যদিও বাড়ীতে 
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ফ্যালারাম যথেষ্ট সন্মান ও শ্রদ্ধার সহিত মিশিত। বিলাত হইতে 
ফিরিয়া সে আলোকনারারণকে ঠিক তেমনি বন্ধুভাবে পাইবে কিনা! 
ভাবিয়! তাহার ক্ষুব্ধ অন্তর নির়তই সংশর দোলার ছুলিতে লাগিল । 

আলোকের বিল'ত যাইবার পর ছয় মাস কাটিয়া গেল। প্রথম 
তিন মান ফ্যালারাম প্রতি সপ্তাহেই বিলাতের বিস্তৃত বিবরণসহ 
পত্র পাইত কিন্তু তাহার পর ছু, এক সপ্তাহ যখন নিরাশ হইতে 
লাগিল তখন নে মনে ননে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেও বাহিরে কিছুই 
প্রকাশ করিল না) আলোকের পিতামাতার নিকট তাহার খবর 
লইয়া তাহার কুশল সংবাদে কতকটা নিশ্চিন্ত হইবার ব্যর্থ প্ররাস 
পাইত। ক্রমশঃ আলোকের চিঠি হস্বত! পাইতে লাগিল, তাহাতে 
তাহার মনের শান্তির আবরণটি কখনে। কখনে। আলোড়িত হইত 
কিন্তু তাহার পত্রে কোনও অভিযোগ করিত না; এমন কি 
সেও প্রতি সন্তাহ পত্র দেওয়া বন্ধ করিল এবং আকার ছোট 
করিয়া দিল। কিন্ত তাহাতেই যেন তাহার মনে নিজের বিলাত যাইবার 
আকাঙ্্া-বীজ সতেজে অন্কুরিত হইতে লাগিল। 

ফ্যালারামের এম, এ পড়িবার মাত্র একটা অম্পষ্ট ইচ্ছ! ছিল কিন্তু 
আলোক চলিয়৷ যাইবার পর সে ইচ্ছাটুকুও যেন উপিয়া গেল; 
তহ্ুপরি কেহই সে বিবর়ে কোন মতামত প্রকাশ করিল না, যেন 
আলোকের পাঠাভ্যাসের সাহাব্যের অন্তই তাহাকে পড়িতে হইত, 
এখন সে প্রয়োজন ন! থাকান্ন তাহারও পড়াশুনা আপনি বন্ধ হইয়া 
গেল। কিন্তু কলেজের পড়া বন্ধ হইলেও কুমারের কলিকাতার 
বাড়ীতেই থাকিয়া গেল ও তাহার লাইব্রেরীর মধ্যে পুস্তকের সঙ্গ পাইব। 
সে কতকটা সাত্বনা পাইতে লাগিল। লাইব্রেরীতে প্রথমে কয়েকজন 
বিখ্যাত কম্মরবীরের জীবনী পড়িয়াই তাহার নিজের অলস জীবনের প্রতি 
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একটা বিক্কার আসিল কিন্তু কি করিয়া সে নিজের জীবনটাকে দেশের 
ও দশের কাজে লাঁগাইবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া আরো! উদ্‌ত্রান্ত 
হইয়৷ উঠিল। নিজের ক্ষমতা বত স্ষুদ্র; কর্তব্য কত বড়, কাজ যে 
কত ছুঃসাধ্য এসব ভাবিয়া দেকোন থই পাইল. না) তাহার উপর 
একদিকে আলোকের আপাতদৃষ্ট তাচ্ছিল্য ও অন্যদিকে কর্মহীন জীবনের 
প্রচুর অবসর কিছুদিন তাহাকে যেন পিধিতে লাখিল। 

তখন দেশে “গ্রামে ফিত্সিবার” একটা! ধুর। উঠিয়া! ছিল) প্রত্যহই 
কাগজে, বক্তৃতার পুস্তকে সে গ্রামের ছদ্দশার কথাই শুনিত কিন্ত 
তাহ। যেন তাহার কানে বাজিক়্াই ঘিলাইক়্া যাইত, মনে কোন দাগ 
দিত ন।। 

হঠাৎ এক রধিবারে সকালে বাড়ীতে বিশেষ চাঞ্চল্য দেখ। 
দিল, সকলেরই মুখে এক কথ।_-এ সপ্তাহে আলোক পিতামাতা 
কাহাকেও চিঠি দেয় নাই। নিজেন্র প্রতি তাচ্ছিল্যকে সে অন্থভৰ 
করিলেও) বেন তাহা কতকটা স্বটভাঁবিক বা এমন কি অবন্ন্তাবী 
বলিয়াই মনে করিয়াছিল; কিন্ত পিতামাতার প্রতি এই ওদাসীন্তের 
চিহ্নকে সে সহজে ক্ষমা করিতে পারিল না) কিন্তু তথাপি নে 
বরাবর আলোকের মাতার কক্ষে যাইর়। বিনাড়ম্বরে বলিল--_ 
“রাণীম।। আপনি আলো বাহাছরের চিঠি না পেয়ে খুব ভাবছেন 
বুঝি? কিন্তুএতে আশঙ্কার কিছুই নেই, হয়ত এ সপ্তাহের মেল হঠাৎ 
ফক্কে গেছে; আস্ছে সপ্তাে ছুখানি চিঠিই একসঙ্গে পাবেন ।৮ 

রাণীমা বিশেষ চিন্তিত হইয়াই ছিলেন, একটু ভরগ| ও সাত্বনা-বাণী 
শুনিয়া তাহার চিন্তা খাঁড়িয়াই গেল, ধলিলেন-_“তা৷ হবে বাছা) কিন্ত 
বিদেশে বিভূর়ে আছে) খবর না পেলে প্রথমেই অসুখ বিস্থথের কথাটা 
মনে আসে, ভগবান করুণ সে ধেন ভালই থাকে » 


খ্‌ স্তত্জনা৮০্য। 


ফ্যালারাম আরো ভরসা দিবার জন্ঠ বলিল--“নিশ্চয়ই ভাল 
আছেন তিনি) আপনি ভাববেন ন। রাণী মা, আপনার আবীর্বাদে তার 
কোন অমঙ্গল হবে ন। 1” 

অসুখ বিস্থথের স্টপর অজানা! অযঙ্গলের আশঙ্কা আপিয়া রাঁণীমার 
চিন্তা দ্বিগুণ করিয়া দিল। নানা প্রকার অমঙ্গল বিপদ-আপদের ভয় 
আসিয়া তাহার মাতৃবক্ষ শঙ্কিত করিয়। তুলিল। ফ্যালারামও দেখিল 
পুর বিপদভীতি মায়ের মুখখানিকে কালিমালিপ্ত করিয়া দিল, 
বুঝিল সেবে কাজ করিতে আপিরাছিল তাহাতে একেবারেই কৃতকার্ধ্য 
হইতে পারে নাই, বুঝয়া নিজেই বেন অপরাধী বোধ করিয়া চুপ করিয়া 
রৃহিল। 

রাণীমা এতক্ষণে ফ্যালারামের মুখের দিকে চাহিয়া তাহা বুঝিলেন, 
বুকিয়া ধলিলেন-_-“তাই হবে ফেলু। বোধহয় সে চিঠি পোষ্ট করতে দেরী 
কবে ফেলেছিল। সত্যিই ত এতে আর ভাক্ধার কি আছে ?” 

ফ্যালারাম একবার রাঁণীমীর সম্মিত মুখের দিকে চাহিস্বাই চক্ষু নত 
করিয়া কিছু ন। বলিরা ধীরে ধীরে বাইর হইরা গেল। নিজের ঘরে 
গিক্স! কুমার বাহাদুরের অনুমতি লইবার পূর্বেই তাহার মাতাকে চিঠি 
লিখিল-_দে আগামী সৌনবার গ্রানে যাইবে । 

পত্র লেখা শেব হইলেই তখনকার গ্রামে প্রত্যাবর্তনের ও গ্রামের 
উন্নতি বিধানের প্রবন্ধ ও বক্ততাগুলির একটি বিশেব দিক তাহার 
নজরে পড়িল। তাহার কাঙ্গাপিনী মায়ের সঙ্গে ভগ্রজীর্ণ গ্রামের কথ৷ 
যুগপৎ মনে পড়িয়া_তাহাকে তাহার মায়ের ও গ্রামের দিকে প্রবল 
ভাবে আকর্ষণ করিতে লাঁগিল। কিন্তু আগামী রবিবার অবধি তাহাকে 
কলিকাতায় থাকিতেই হইবে, আলোকের খবর না পাইয়া! কেমন করিয়া 
সে কলিকাতা ছাঁড়িতে পারে? ছুস্থ গ্রাম তাহাকে যতই ডাকুক ন! 


স্চ্তেলাচম্না ৮ 


কেন, ছুঃখিনী মা তাহাকে যতই না৷ আকর্ষণ করুক- আলোকের খবর 
যে তাহাকে পাইতেই হইবে। সে অধীর হইয়া রবিবারের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল) কিন্তু সে রবিবার পর্যস্ত অপেক্ষা, করিতে পাইল ন1। 
সেইদিনই সন্ধ্যার মৃত্যুঞ্জয় হঠাৎ কলিকাতার আগির়া খবর দিল তাহাঁকে 
কালই লালগড়ে যাইতে হইবে- তাহার মায়ের সাংঘাতিক পীড়া, বিলম্বে 
দেখা নাও হইতে পারে। - 

সে পরদিন প্রত্যুষে রওন। হইবার পূর্ব্বে সরকার নিবারণ ঘোষকে 
বলিয়া গেল যে রবিবারে আলো! বাহাছুরের চিঠি আসে কিনা, তাহ যেন 
অবিলম্বে একখানি পোষ্কারড লিখিয়া জানায়। সরকারকে ঠিকান। 
লেখা একখানি পোষ্টকার্ড দিতেও সে ভুলিল ন| | 

ৃত্যুপ্রয় ও ফ্যালারাম বাড়ী পৌছিয়। দেখিল-_বিযম জরে জুলোচন! 
অজ্ঞানপ্রার হুইপ শুইয়া আছে। গ্রামের ডাক্তার রোৌগিণীকে দেখিয়া 
জ্বর টাইফয়েড বলিয়াই স্থির করিয়া গিয়াছিল, প্ররোজনীয় ওযধের 
ব্যবস্থ। করিয়া বলিয়া গেল যে, এ রোগের নিরাময় শুশ্রধার উপরেই 
নির্ভর করে। 

ৃত্যুপ্রয় ও ফ্যালারাম উভরেই সুলোচনার পকিচর্ধ্যায় প্রাণপণে 
লাগিয়। গেল। মাঝে মাঝে দেওরান বাহাদ্বরকে অত্যাবন্যকীর বৈষয়িক 
কাধ্যের অনুরোধে কিরৎক্ষণের জন্য সুলোচনার শধ্যাপার্খ ছাঁড়িতে 
হইত কিন্তু ফ্যালারাম আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া মারের সেবা 
করিতে লাগিল। 

সোমবার আপিল; কলিকাতা হইতে ফ্যালারামের স্বহস্ত 
লিখিত ঠিকানা লেখা পোষ্টকার্ড যে খবর আনিল তাহাতে তাহার 
পরিচধ্যা-শ্রাস্ত দেহ ও ক্ষুব্ধ অন্তর এককালে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল? 
তথাপি তাহার মায়ের সেবার কোন ত্রুটি হইতে দ্রিল না। 


২৪২ স্ছুভেমা্ম্যা 


আর সাত দিন পরে মৃত্যুঞ্জয় ফ্যালাকে ডকিয়া বলিল- প্রফুল্ল 
তোমার শ্বরীর বড্ড খারাপ হয়ে যাচ্ছে, তুমি এখন থেকে আর অতক্ষণ 
রোগীর কাছে থেকে না, এখন ত যছ্ুর মা সবই কর্তে পারে।” কয়েক 
দিবস পূর্বে গ্রামের এক বর্ষীয়পী বিধবা রাতদিন থাকিয়া স্থলোচনার 
সেবা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 


ফ্যালারাম একটু, কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিল -“না বাবা, আমার 
শরীর বেশ ভালই আছে, আমি আর কি-ই বা করি, আর এখন ত 
মা একটু ভালর দিকেই যাচ্ছে” 

ৃত্যুপ্তর ফ্যালারামের অস্বাতাবিক গাস্তীর্য্যের কারণ ধরিয়া! রাখিয়া- 
“ছল-_তাহার মায়ের অসুখ । কিন্তু তাহ। অনেকটা সত্য হইলেও যখন 
তাহার মাতা একটু করিয়৷ আরোগ্যের পথে যাইতে লাগিলেন তখনও 
ফ্যালারামের গাম্ভীর্ধ্য উত্তরোত্তর বাড়িয়া গেল। 

আর সাত দিন পরে স্থলোচনার জ্বর একেবারে ছাড়িয়া গেল। 
স্থলোচনা কয়েক দিন হইতেই লক্ষ্য করিরাছিল বে, পুত্রের মনে কিসের 
একটা উদ্বেগ তাহাকে সর্বদাই ত্রস্ত করিয়া রাখিতেছিল। প্রথমে সেও 
মৃত্যুঞ্জয়ের মতই নিজের অস্থখের কথ। ভাবিয়া তাহাই তাহার কারণ 
ঠিক করির়৷ রাখিয়াছিল ১ কিন্তু এক দিনের মধ্যেই স্থুলোচনা বুঝিল 
যে, তাহার এক-বিংশতি বর্ষ বয়স্ক পুত্রের মনে কিসের একটা চিন্ত! 
প্রবেশ করিয়া তাহার মুখে কালিমা! লেপন করিয়! দিতেছে ও সর্বদাই 
তাহার ভ্র-যুগল কুঞ্িত করিয়। রাখিতেছে। ভাবনা যে কি প্রকার 
তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিরাঁও যখন স্থলোচন! কিছুই বুঝিতে পারিল ন৷ 
তখন তাহাকে নিস্ৃতে জিজ্ঞাসা করাই স্থির করিল। 

সেদিন সুলৌচনা সবে অন্ন পথ্য করিবে, ফ্যালারাম নিজেই লঘু পথ্য 
প্রস্তুত করিয়া মাতাকে খাওয়াইতে বদিল। স্থুলোচন! খাইতে বসিকক৷ 


ল্সক্তিনা্ম্যা ছ 


পুত্রের মুখপানে চাহিয়া দেখিল তাহার মুখে একটু হাদির রেখা দেখা 
দিয়াছে ) তাহাতেই খুব অনেকট। নিশ্চিন্ত হইয়া! খাইতে বসিল, কিস্ক 
যখন খাইতে না পারায় প্রার সবই একবারে ঠেলিয়া রাখিয়া! ফ্যালারামের 
দিকে চাহিল তখন দেখিল ফ্যালা একদৃষ্টে তাহার থালার উপর চাহিয়া 
আছে অথচ তাহার মাতাকে খাইবার জন্ত কোন অনুরোধ করিতেছে 
না। মাত যে অনুরোধের অপেক্ষা করিতেছিল-_নতাহ1 নয়, তবে পুত্রের 
দৃষ্টি থালার উপর থাকিলেও মন কোন এক বহুদূর দেশে চলিয়। 
গিয়াছিল তাহা বুঝিতে স্থলোচনার একটুকুও বিলম্ব হইল না, একটু 
অপেক্ষা করিরা ডাকিল-_-“ফেলু__” 


ফ্যাল! সামান্ত চমকিয়া থালা হইতে. দৃষ্টি 'হুলিরা মায়ের প্রতি 
চাহিল) চাহিরাই থালার সনম্তই পড়ির। আছে দেখিস্রা ব্যন্তভাবে 
বলিল--“কৈ মাঁ, তুমি ত কিছুই থেলে না ) ভাল হয় নি বুঝি--» 

স্থুলোচনা একটু হাসিয়! বলিল--“খুব ভাল হয়েছে বাবা, ধি এ 
পাশ কর! বামুন ঠাকুরের রান্ন! কি খারাপ হ'তে পারে %£” 

নুলোচনার দৃষ্টি হাসির অন্তরালে প্রখর হইয়া উঠিল, দেখিল 
ফ্যালারাম হাসিল বটে কিন্তু তাহাতে এককালীন দীপ্তি দেখ৷ গেল না। 
কিন্ত মুহুর্ত পরেই ফ্যালারাম নিজেকে সাঁমলাইয়া লইরা হাসিয়া বলিল-_ 
“যাই বল মা, বিএ ক্লাসে রান্ন। বান্না একেবারেই শেখায় না, শেখালে 
হয়ত এর চেয়ে ভাল রাাধতে পারতাম ১ তুমি আন্তে আস্তে ভাত কণ্টা 
থেরে নাও ১ তা না হলে গায়ে জোর পাবে কেন ?” স্ুলোচনা আপত্তি 
জানাইয়া উঠিতে গেল, ফ্যালারাম তাড়াতাড়ি মায়ের নিকট আসিয়া 
তাহার ঝ। হাতখাঁনি ধরিয়া উঠিতে না দিয়া হাঁসিত্বা বলিল__“লক্মীটা 
খেয়ে নাও মা, খেতেই হবে তোমাকে_-ও কণ্টী ভাত ।” 

স্থলোচনা সন্িত মুখে পুত্রের দিকে চাহিয়া! বলিল--“তুই কি 


২০৭৯ কচ েক্মা 


আমাকে জোর করে খাওয়াবি নাকি ফেলু?” ফ্যালারাম তেমনি 
হাসিয়া জোরের সহিত বলিল-_স্্যা মা, তোমাকে জোর করেই 
খাওয়াঁব, না খেতে চাও:যদি তাহলে আমি নিজেই খাইয়ে দোব।” 
“আচ্ছ। আচ্ছা আমিই গ্রাচ্ছি” বলিয়া স্থুলোচন৷ অল্প ছুইটা ভাত মাথিয়া! 
লইল। 

এমন সমরে মৃত্যুপরয় বাহির হইতে হাকিনা বলিল-_ “প্রফুল্ল তোমার 
একখানি বিলাতের চিঠি আছে ।” মুহূর্তে ফ্যালারাম স্তব্ধ হইরা বসিল, 
তাহার মুখের ভাব আশ্চপ্যরূপে পরিবস্তিত হইরা গেল। সুলোচন। 
থালার উপর মাখা ভাতে হাত রাখিয়া একদৃষ্টে ফ্যালাপামের দিকে 
চাহিরা! বুঝিল ষে এই বিলাতের চিঠির মধ্যেই তাহার একট। অশাস্ত 
অধৈধ্যের কারণ আছে যাহার আভাষ সে ফ্যালারামের নিস্তব্ধ 
মুখাবরণের নীচে বেশ স্পষ্টই দেখিতে পাইল। 

মৃত্যুপ্তর সেখানেই আসিয়া চিঠিখানি তাহার কাছে রাখিয়া বলিল 
_-এই নাও তোমার বিলাতের চিঠি-_-” 

ফ্যালারাম কিছু ন৷ যলিয়। চিঠিখানি কুড়াইয়া লইয়া একবার দেখিয়া 
রাখিয়! দিল, আবার পূর্ববৎ মায়ের দিকে হাসিয়া চাহিতেই দেখিল 
ন্থুলোচন। থালার উপর হাত রাখিব বসিয়াই আছে। ফ্যাঁলা আবদার 
করিয়া বলিল-_“কৈ? মী; তুমি যে খাচ্ছ না? তবেকিখারিয়ে দিতে 
হবে নাকি ?” 

স্ুলোচন! ঈষৎ গন্ভীর হইয়া বপিল__“না বাবা আমি খাচ্ছি, তুমি 
পড় না, আলো বাহাদ্বর কি লিখেচেন পড়ে নাও ” 

ফ্যালারাম বলিল--“পণড়বো”খন মাঃ তুমি খাও আগে দেখি তার 
রা 

স্থলোচনা প্রতিবাদ না করিব খাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 


স্মাক্লোেস্থা | ১০২, 
ফ্যালারাম মাকে খাইতে আরম্ভ করিতে দেখিরা চিঠিখানি খুলিয়া 
পড়িতে লাঁগিল। স্থলোচনা খাইতে খাইতে ফ্যালার মুখে নানা 
ভাবের খেল! দেখিতে পাইল। প্রথমেই মুখে আনন্দের একটা ঢেউ 
খেলিয়। গেলঃ পরেই কেমন একটা ধাক্কার ভাব আসিয়া. কিয়ৎক্ষণ 
তাহার মুখে ছাইয়া রহিল, তারপর মেন বিরক্তি আসিয়া তাহার 
ভূরুযুগল কু'চকাইয়! দিল। 

স্থলোচন] যাহা পারিল তাড়াতাড়ি খাইয়া উঠি পড়িল। ফ্যাল! 
আর একবার মিনতি করিয়া মাতাকে বসিতে বলিল কিন্কু মাতা বসিল 
না, ন্মেহভরে বুঝাইব। বলিলেন বে তাহার আর খাইবার রুচি 
নাই। ূ 

এমন সমরে বছুর মা আসিয়া অবাক হইয়া চীৎকার করিয়া বলিল 
_-4ও মা) একি খাওয়া ! সবই বে পড়ে বইল-_-» 

ফ্যালা আস্তে আস্তে যাহা বলিল বছুর মা তাহা শুনিতে না 
পাইয়া তাহার অনুযোগ আবৃত্তি করিয়াই যাইতে লাগিল। 

বৈকালে বাড়ী হুইতে বাহিরে বাইবার হময়ে ফ্যালারাম শুনিল 
ৃত্যুপ্রয় কাহাকে বলিতেছে__“আর বেশীদিন নয়, কুমার বাহাছবরকে 
শিগগিরই বাস্তভিটে সমেত লালগড় ।গ্রাম বাধা রাখতে হবে, সেটা 
হলেই চরম হজে দীড়াবে) তার ব্যবস্থাও আমি করে দিচ্ছি” 
সেই লোকটা তাতে কেমন একটা বের়াকুবের মত উচ্চ হাঁসি হাসিল। 
সে কথা গুলি ফ্যালারামের কানে গেলেও সম্যক বোধগম্য হইবার 
মত অবস্থা ছিল না, কিন্তু সেই বিশ্রী হাসিটা তাহার কানে বাজিয়া 
যেন লাগিরাই রহিল। 

ফ্যালারাম বৈকালে গ্রামে যাইর। গ্রামস্থ যুবকবুন্দকে লইয়া একটা 
'স্বাস্থ্য- সমিতি গঠন করিবার 'চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু তাহাতে সে 


২০৩ ৬ স্তাক্লোচ্ম্না 
তাহাদের বড় একট! উৎসাহ পাইতেছিল না কিন্ক তথাপি হাল 
ছাড়িরা না দিয়া সে তাহাদিগকে তাহার পথে আনিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। 

সন্ধ্যার পর খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলে স্থলোচনা হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া 
বসিল-_“হারে, ফ্যাল, তোর বিলেতে যেতে খুব ইচ্ছা হয়, না?” 

ফ্যালারাম মায়ের এ প্রশ্থে প্রথমে অবাক "হইরা চাহিয়া রহিল, পরে 
হাঁসিবা উত্তর দিল--“ুমি কি যে বল !মা, বামনের হাতে চাদ ধর্বার 
আশ! পোষণ করা উচিৎ মা ?” 

স্ুলোচনা তেমনি ভাঁবেই জিজ্ঞাসা কত্িল__“বল না তোর ইচ্ছা করে 
দিনা, উচিৎ কিনা তা ত জিজ্ঞাসা কচি না আমি” 

ক্যালারাম গম্ভীর হইস্! উত্তর দিল-_-“না, মোটেই করে না” 

ন্ুলৌচন! তবু প্রশ্ন করিল-_“তবে তুই টাদে হাত দেবার কথা বল্ি 
(কন ?” 

ক্যালা ধলিল--“ও একটা কথার কথ! মা, স্বীকার কচ্ছি ভূল 
যারগার বসান হয়ে গেছে” । 

স্ুলোচনা বলিল-_“না, আমি জানি তোর খুব ইচ্ছা তুই বিলেত 
যাস, কিন্ত টাক! কড়ির জন্য ইচ্ছাকে প্রকাশ করিস্‌ না, কেমন, 
তাই না ?” 

ফ্যালারাম এবার অনাবশ্তক গম্ভীর "হইয়া বলিল-_“কেন মা, আমি 
কি যথেষ্ট মুখ” নই, যে সেদেশে গিয়ে সমস্ত হৃদর-বৃত্তিটুকু খুইয়ে পালিস 
করা পণ্ড হয়ে আস্তে হবে £” 

স্থলোচন! উৎস্থক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--“কেন রে ফ্যালা। 
সেদেশে গেলে কি শুধু পশুই হয়? বড় পণ্ডিতও ত" হয়ে আসে 
অনেকে |” 


১৬. 


স্্জশালিক্মা ২০৪৪ 


ফ্যালারাম গাভভীরধ্য বজার .রাখিয়া! বলিল-_-“ত। হতেও পারে_-” 
ফ্যালারাম ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল; স্ুলোচনা ইচ্ছা 
স্বত্বেও তাহাকে ডাকিল ন1। 

বহুদিন পরে সেইদিন রাত্রে স্থলোচন! মৃত্যুঞ্জরের সহিত কতকটা 
অকারণ ঝগড়া করিল ; পুন্রের মনের একান্ত ইচ্ছা বুঝিয়া স্ুলোচন! 
মৃত্যুঞ্জরকে অন্ভুরোধ করিল ফ্যালারামকে বিলাতে পাঠাইয়া৷ দাও-_। 
স্ুলোচনার সদ্য অনুখের কথ। ভাবিয়। মৃত্যুঞ্জয় প্রথমে হাসিয়া উড়াইরা 
দিল, পরে স্থুলোচনা বিশেষ করির! ধরিতে নৃত্যুঞ্জষ রাগিয়া বলিল-_. 
“একশ, টাকা মাইনের দেওয়ানের পক্ষে ছেলেকে বিলেত পাঠান কি 
সম্ভব? তোমার আজগুবি কথ শুন্লে গায়ে জর আসে-_” 

বহুদিন ঝগড়া ঝীর্ট না৷ করিলেও স্বুলোচনার অন্যাস একেবারে 
হারাইয়। যায় নাই, তহুপরি ফ্যালারামের শুকনে। মুখখানি ক্রমাগতই 
তাহাকে নিঃস্বার্থভাবে ক্লিই করিতেছিল। ফ্যলারাম বি-এ পাশ 
করিয়াছে বটে কিন্তু ষে কোন প্রকারে তাহাকে বিলাতে পাঠাইয়। 
একটা 'দিগ্গজ ও খ্যাতনাম! পণ্ডিত করিবার আশা সুলোচন! মনে 
মনে পোষণ করিত। মৃত্যুঞ্জয় সে ইচ্ছা তাহার মন হইতে 
একেবারে বাতিল করিয়া দির়াছিল তাহা নহে। পুত্রকে বিলাতে 
পাঠাইবার সকল ব্যবস্থাই মনে মনে সে করির়! রাখিক্রাছিল, কিছ 
সে গভীর জলের মত্ত, তাহাকে চারিদিক সামলাইয়া বাহিরের 
আবরণ ও দৃশ্ঠ নিছক ঠিক.রাখিরা কাজ করিতে হয়। 

সন্ধ্যার মৃত্যুঞ্জয় আসির! সুলোচনাকে বলিল।--“ওগো শুন্ছো,-- 
ফ্যালার বিয়ের সব ঠিক ক'রে এসেছি--” 

নুলোচন৷ তটস্থ হইস্থা জিজ্ঞাসা করিল--“ওমা) একেবারে ঠিক করে 
এলে কি? ফ্যাল! যে কিছুতেই বে করবে ন! বলে ধরেছে । 


২০৫০ স্সতেলােল্বা 


মৃত্যু্জয় একটা অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া! বলিল--“দে সব আমি ঠিক 
ক”রে দিয়েছি, তাকে বল্লাম যে বাড়ীতে আর দ্বিতীর মেয়েমান্ুষ নেই, 
আমরা বুড়ো হয়েছি বিশেষতঃ তোমার অস্গথ-বিস্থণে দেখবার শোনবার 
একটীও প্রাণী সংসারে নেই ; তোমার কণা ভেবেই মে বে ক”্রতে 
অমত প্রকাশ করে নি। তারপরে ব্ল্লাম যে তার বদ্দি বিলেতে 
যাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারি তবে তোমাকে দেখবার একটি 
লোকের ত বিশেষ দরকার হবে ।” 

উৎন্থক হইয়৷ সুলোচন। জিজ্ঞাসা করিল--তার বিলাতে যাবার 
খুব ইচ্ছ। বটে কিস্ত মুগ ফুটে কিছুতেই বলে না) তা তোমাকে কিছু 
বললে” ? 

মৃত্যুঞ্জর এবারেও সেই রকম হাপিয়। বলিল_-“গে মুখে বল্লে-_- 
বিলেতে গিয়ে কি হবে___কিন্তু ইচ্ছাটা! তার ষোলআন। যাবার-_” 

স্থলোচন! চিন্তিত হইয়৷ পড়িল, পরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“অত খরচ কোথেকে দেবে ?” 

মৃত্যুঞ্জর এবার আত্মপ্রসাদের হাসি হাসিয়া তাচ্ছিল্ভরে বলিল-_ 
4ওঃ বিলেতের ভারী ত খরচ, তা আর আমি দিতে পারি না!” 
তার পর সামলাইর়! লইয়া বলিল--“যা কিছু সামান্ত করে নিচ্ছি 
তা ওর জন্যই রেখে যেতে চাই। তাই বিলেতের এক বছরের খরচ 
ওর শ্বশুরের কাছ থেকে আদার কচ্ছি। ও গায়ের হরিহর বাড়,য্যের 
অনেক টাকা, একটি ছেলে একটি মেয়ে মাত্র। তা মেয়ের বিয়েতে 
আট দশ হাজার টাক। খরচ করবে না সে? আমি বলেছি পাঁচটি 
হাজার টাকা নগদ দিতে হবে ।” | 

স্থলোচনা ভারীগলায় উদ্গ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--'তা ত, 
হ*লো। মেয়েটি কেমন তা দেখেছে! কি ?” 


তসজ্নোচ্স্ন। ২০৬ 


মৃত্যুঞ্জয় বলিল_-“ত। আর দেখিনি? দেখতে শুনতে বেশ। 
সব রকম কাজ জান! আছে। অতি লক্ষ্মী ঠাণ্ডা প্ররুতির-_ আজকালকার 
নাচিয়ে গাইর়ে মেয়ে নয়। রংটি বেশ করসা। বয়স বছর চৌদা, স্বাস্থ্য ও 
বেশ ভাল-_আর তার উপর দশটি হাজার টাকা-আর কি চাই 
বল?” 

স্থলোচনা কতকটা আশ্বস্ত হইল) পুজ্রের বিবাহের দিনের কথা 
মনে হওয়ায় তাহার চক্ষের পাতা ভিজিয়া আসিল; পর মুহুর্তেই 
বিবাহের পর পুত্রের বিলাত গমনের সম্ভাবনা মনে আসায় তাহার 
সিক্ত চক্ষু বহাইয়৷ জল গণ্ডে আসিয়া পড়িল। পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নতির 
কর্পন৷ করিরা ও সুলোচনা অশ্রবারি রোধ করিতে পারিল না। 

ফ্যালারামের বিবাহের দিন ধার্য হইয়া গেল এবং সেই সঙ্গে তাার 
বেলাত রওনা হইবারও দিনস্ডির হইয়া গেল; উভয় দিকেই সাজ- 
সরপ্তামের বায়না! চলিতে লাগিল। 

যথাসময়ে সুলোচনা বধূ বরণ করিরা গুনে আনিল। ফ্যালারামের 
শ্বশ্তর শ্বাশুড়ী ধরিয়া বসিল যে বছর খানেক পরে ফ্যালা বিলাতে 
যাইবে। কিন্ত মৃত্যুপ্তয় যেন পুত্রকে বিলাত পাঠাইবার জন্য বিশেষ 
আগ্রহান্বিত হইয়। উঠিয্লাছিল। কাজেই উভয় পক্ষের মধ্যে-_-একটা 
রফা! হইয়! ছয় মাস পরে ফ্যালা নববধূকে মাতার তত্বাবধানে রাখিরা 
মাতাকে প্রাণপণ সেবা |যত্ব করিবার উপদেশ দিয়া একদিন শুতক্ষণে 
বিলাত রওন। হইল। 


অক. স্কেল কসবা 
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“বলি ও গি্লি। শুন্চো; মোনা-মাকে বিলেতে নিয়ে গিয়ে সেখানে 
একটা অবস্থাপন্ন কুলীন সাহেব-বাচ্চার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দোবখন ? 
কেমন শুনার জামাই ক'রে দিই দেখো, আর লেখা পড়া ত জান্বেই, 
এমনি ইংরিজি ঝল্বে ষে, সকলকে তাক্‌ লাগিয়ে দেবে--” 

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই যতীন বাবুর গান্তীধ্য লোপ পাইল; কিন্ত 
গুহিণীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিও বেশীক্ষণ বিরাজ করিতে পারিল 
না। 

গৃহিণী চারুবালা ভারী মুখে উত্তর দিলেন_ণত! তুমি যাই 
বলনা কেন, আমি ঘটক ঘট.কীর একটি সম্বন্ধও পছন্দ কগ্রতে 
পাচ্ছি না_” 

বাহিরে ঘটককুল ও অন্দরে ঘট.কা ঠাকুরাণীদের দল অনেকগুলি 
যথাসম্ভব ভাল পাত্রের সন্ধান আনিয়া দিয়াছে কিন্ধ যতীনবাৰু ও তাহার 
সত্ী তাহাদের একমাত্র আদরের কন্তার উপযুক্ত পাত্র তাহার মধ্য হইতে 
খু'জিয়৷ পাইলেন না। চেহার।, অবস্তা শিক্ষা ও স্থান্তা এই চতুবর্গের 
একত্র সমন্বর তীহারা কোথাও দেখিতে পাইলেন না। ঘটককুল 
তাহাঁতেও যাতায়াত ছাড়িল না) কেনন!, একবার আসিয়া অনেক 
বকির়া ঝকিয়া পরিশ্রাস্ত হইয়া, মার্রেলমেঝের উপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়া, জলযোগ সারিয়া ট্রাম ভাড়া! বাবদ কিছু লইয়া! ছু" এক দিনের 
সংসার খরচ চালাইবার উপার করিয়া! প্রত্যাগমন করিত। 

বাহির হইতে অন্দরে আসিয়া গৃহিণীর মুখ ভার দেখিয়া কর্তা 
বুঝিয়। লইয়াছিলেন ; ভাবিলেন একটা উপহাস করিলে মেঘ কাটিয়৷ 
যাইবে, সাধারণত যায়ও তাই কিন্তু এবার এমন পরিহাসটি বৃথায় গেল। 


স্ৃত্শাঢন্থা ৩৮, 


সবে বি, এল, পাশ কর! পুত্র বিন কি প্রয়োজনে মায়ের নিকট 
আসিয়াছিল ; পিতার সাহেব-জামাতা করার প্রস্তাবে মাতার সজোর 
অসম্মতি না দেখিয়া উপরস্থ রাজোর পাত্রবুন্দকে একেবারে নাকচ. করিতে 
দেখিয়া বিনয়ের মনে ধঁ। করিয়া যে ভাবটা খেলিয়া গেল তা! কাগজে 
তুলিলে এইববপই একটা কিছু দাড়ায়__““ফুটবল গ্রাউণ্ডে গোরাগুলোকে 
কার়মনোবাকো শ্তালক সম্বোধন করার ফলে শেষে কি ওদেরই একটা 
ভগ্মীপতি হয়ে দীভাবে নাকি !” | 

বিনয়ের ভাবনাটা নিতান্ত অমুলক নহে) কেননা তাহার পিত। 
মাস দ্েড়েকের মধোই জীপুন্রকন্া সমভিব্যব্ারে বিলাত বাত্রা 
করিতেছেন ; যতীনবাৰু গভর্ণমেন্ট কর্তৃক কোনও কমিশনে ছ+ মাসের 
জন্থ বিলাত (প্ররিত হইতেছেন ১ ।প্রথমে একলা! তাহারই যাওয়া স্থির 
হয় ; তাঁর পর ভাবিয়া দেখিলেন যে, আজকাল অনেক বাঙ্গালী মহিলারা 
ইংরাজী ভাষা বা আদব-কার়ুদা কিছু মাত্র ন! জানিয়াও বিলাতে যাইয়া 
বেশ স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইয়া দিতে পারেন। বিশেষ গৌড়া হিন্দুকুলবধূ 
হইব চারুবালা প্রথমে ভর পাইর়। অল্প বিস্তর আপত্তি প্রকাশ করিলেও 
অবশেবে স্বামীর ভরসায় বিলাত গমনে স্বীকার করিলেন । 

দারিডের নিকট সখ ঘেঁসিতে পারে না কিন্তু যতীন বাবু 
কলিকাতার বিশিষ্ট ধনী বংশের একমাত্র পুত্র; নির্দোষ সখের শেষ 
বা সীমা তাহার কিছুই ছিল ন!। 

বতীনবাবু গুহিণীকে তদবস্থায় চিন্তাকুল দেখিক্সা যেন আশ্বস্ত করিবার 
জন্য বলিলেন-__“দ্যাখো, এই দেড় মাসের মধ্যে সোনা-মার বে? দেওয়া 
ঘটে উঠবে না-_আমরা বিলেত থেকে ঘুরে এসে ধীরে-নুস্থে ওর 
বে' দোবো।” 

গৃহিণীর মনে একটা উপাস্ব উকি মারিতেছিল--তিনি হঠাৎ 


২০৯২ স্মকেনাচিন্যা 


হাঁসির বলিলেন--“আচ্ছ! বিলেতেও ত অনেক বাঙ্গালী ছেলে আছে, 
সেখানে দেখলে ও ত হ'তে পারে না কি?” 

যতীন বাৰু গৃহিণীর পরামর্শের যুক্তিটা চট. করিয়! লইয়া তাহার 
বুদ্ধির তারিফ. করিয়া বলিলেন_-“ঠিক ধলেছো গি্নি, এ উপারটা 
ত আমার মাথায় ঢোকে নি-_ত। দেখে! এই চাকর-বামুন সবই ত নিযে 
যাচ্ছি সেপানে,_-বাকী শুধু একটি ঘটক--তা একজন তাল ঘটক 
মাইনে করে নিয়ে ধাই, কি বলো? সেখানে ত” ঘটকের ব্যবসা! 
একেবারে অচল কিনা-_-”চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন যে; পুত্র 
সেখানে নাই-_তাই একটু, গলা নামাইর। বলিলেন ““সে দেশে ঘটকের 
দরকার হয় না, ছেলে মেরের!। নিজেরাই দেগে শুনে রীতিমত “কোর্ট” 
ক'রে তবে বিয়ের কথা পাড়ে । তোমার মেয়ে যদি তাই করে আমার 
কোন আপত্তি নেই তবে কি ভ্ঞানো অমন সুন্দর মুক্তার মালাটি 
বাদরের গলার পড়বার সম্ভাবনা আছে তাতে; আহা দসোনা-ম। 
আমার ।” 

চারুবাল! এতক্ষণ হাসিতে হাসিতে বিলাতী রাঁতি নীতির কথা 
মনোযোগ দিয়! শুনিতেছিলেন; আজকাল ও-দেশী কথা একটু মনোযোগ 
দিয়াই শোনেন; তাই এতক্ষণ কিছু বলেন নাই, কিন্তু আদরের মেরের 
কথা হইতেই তিনি বলিলেন, _“আহা কী যে বলে! তুমি, আমার সোনা 
অমন নয়, আমরা যার ভাতে তুলে দোবো ও দ্নেখানেই সুখী হযে 
যাবে।” 

যতীন বাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন। -“কিস্ক যার হাতে তুলে 
দেবে সে যদি ওকে সুখী হয়ে থাকৃতে না দ্যান্--” 

চারুবালা বুকের মধ্যে একট! ছোট-খাটো অজানা আতঙ্কের ধাধা 
অনুভব করিলেন তাই হাসিমুখ গম্ভীর হইয়া! গেল। বলিলেন।_-“ছিঃ 
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ওকথা বল্তে নেই তা৷ কেন হবে? ভগবান করুণ ও যেন সুবী হয়।” 
তাহার যুক্তকরদ্বয আপনিই কপালে উঠিল, মস্তক অবনত ও চস্ষুদ্বয় 
নিমিলীত হইয়া গেল। যতীনবাৰু গ্ৃহিনীর প্রশান্ত মূর্তির দিকে 
চহিয়া স্থির! হইর! সেই প্রাণভরা মুহূর্তের প্রার্থনার যোগদান করিয়া 
কারমনোবাক্যে কন্তার কল্যান কামনা করিলেন । 

এমন সময়ে যতীন বাবুর পঞ্চদশবর্ষোর্তীনা কন্ত। কক্ষে প্রবেশ 
করিয়। বলিল--“'মা! সেই মেমটা এসেছে, আমি এতক্ন তার: সঙ্গে গর 
কচ্ছিলুম $ খুব ভাল মেয়েটী মা, একেই রেখে দাও ।” 

যতীন বাৰু বলিলেন-_“আচ্ছা। তোমার যদি পছন্দ হয়, তবে একেই 
রাখ! বাবে। চল তাকে দেখে আসি সে সবদিক মানিয়ে চলতে 
পারবে কি না?” : 

কন্তা উৎসাহের সহিত বলিল-্্যা বাব! খুব পারবে, হিন্দি ত 
বেশ ভালই জানে আর বাংলাও বেশ জানে, বুঝ.তৈ কোন কষ্ট হয় নাঁ_” 

সকলে উঠিয়া! কন্ঠার পাঠাগারে চলিলেন। ঘরে ঢুঁকিতেই মেম 
সাহেব উঠিয়া দীড়াইয়া যতীন বাবু ও তীহার স্ত্রীকে নমস্কার করিল, 
তাহাতেই যতীন বাবু মনে মনে তুষ্ট হইয়া বলিলেন_-“'বাঃ আপনি যে 
বাংলা আদব কায়দাও জানেন ত। বেশ) বস্গন। বসুন ।” 

মেম সাহেব সপ্রতিভ ভাবে বলিল+_-“আমি যে ছ"বছর ব্যারিষ্টার 
চৌধুরি সাহেবের বাড়ীতে গভর্ণেস ছিলাম” 

যতীনবাৰু বলিলেন।-_“তাই নীকি তা বেশ তবে আসল কথাটা হচ্ছে 
যে, আমার জ্্রী ও মেয়েটি বিলিতি ভাষার আদব-কারদা মোটেই জানে 
না। হৃংলগ্ডে গিয়ে ওরা যেন কখনো বেকুব না বনে যায়, ওদের 
শিখিয়ে পড়িবে নেওয়াটাই হচ্ছে আদত দরকার, তা৷ গাল্লেই হলে! |” 

মেম সাহেব হাসিক্রা বলিল-_বাঃ--তা আর পারবো না। আমি ত 


৪ স্ষুতজনাভেম্ন। 


ওই সমাজেই মানুষ হয়েছি; ওখানকার নিরম-কান্ধুন আদব-কার়দা 
আমার সবই জানা আছে। এমন কি বিলাতে রাঁজারাণীর দরবারের 
আদ্ব-কাঁ়দাও আমি শিখেছি 1” 

বতীন বাবু হাসিয়া বাধা দিয়া বলিলেন-_-““ন! না, 'ওরা! কখনো 
রাজার দরবারে যাবেন টাবেন না; এই সাধারণ জীবনে যেটুকু 
নিয়ম কানন দরকার সেইটুকু দেখবে শুনিয়ে দিতে পারলেই হবে ।” 

মেম সাহেবও হাসিয়া বলিল--“্যা ত। এর! খুব পারবেন। তার 
জন্য মাত্র একটা জিনিষ দরকার ; সাধারণ প্রকাশ্ঠ স্থলে বেরিয়ে যদি 
ওরা মনে করেন যে, বাহিরের জনসাধারণ কেউই ওদের দিকে 
একেবারেই কোন রকম নজ্র দিচ্ছেন না) অথবা সকল লোকই ওদের 
খুব নিকট আত্মীয় বন্ধু ত| হলে ওদের ওই জড় সড় ভাবট! কেটে 
যার। তার পর বিলিতি সভ্যতা! আর আমাদের ভারতীয় সভ্যত। 
ভুটোতে খুব তক্ষাঁৎ দেখ! যায় না। খালি সহজ হ/য়ে চল্তে ফিরতে 
পারাটাই দরকার, তারপর আর যা কিছু তা জান্তে বেণী দিন 
লাগে না। 

তারপর কিছুক্ষণ ধরিরা অন্তান্ত বিষয়ে কথোপকথন চলিল) 
সকলেই মেম সাহেবকে বেশ পছন্দ করিলেন, তাহার সপ্রতিভ কথ 
সসম্মান আচার সলজ্জ বাবহার যতীন বাবু ও তাহার গহিনীবে 
ম্্ধ করিল। চারুবাল! তাহাকে কন্তা সম্বোধন করিলেন) সোনা. 
দিদ্দি ভাই--বণিয়া তাহার সহিত একেবারে বন্ধুত্ব স্থাপন 
করিয়! ফেলিল। যতীন বাৰু সব ঠিক করিরা তাহার ঠিকান। 
জানিয়। লইলেন। নাম মিমি ক্রেটন্, বিধবা মাতার সঙ্গে ম্যাঙ্গে 
লেনে একটা ফ্ল্যাট লইয়া থাকে? তান্কার মাতার শরীরে পর্ত,গীজ 
রক্ত প্রত্যক্ষ তাবে বিদ্যম!ন) তাঙ্কার প্তা দানাপুরের ধেষ্ছার। 


স্তক্লো৮স্বা ৪২. 


রেলে ভাল কাক্গ করিতেন তিনি বিবাহের পূর্বেই ধর্ম ও নাম 
বদ্‌্লাইয়! পুরাদস্তর সান্কেব বনিয়া গিক্লাছিলেন । 

মিমি গভর্ণেস্‌ বঙ্াল হইল। চারুবালা তাশ্াকে বিশেষভাবে 
বুঝাইয়া দিলেন যে, সে বেন ঠাকুর ঘরের দিকে ও রান্নাবাড়ীর 
ভিতর কখনো না যায়। মিমির আগমনে চারুবালার বতটা 
অন্নুবিধা৷ ও অস্বস্তি হইবে ভাবিয়া তিনি আশঙ্কা করিয়াছিলেন, সুচতুর 
মিমির স্থকৌশল ব্যবহারে চারুবালা তাহা বিশেষ বোধ করিলেন 
না; উপরন্তু করেক দিনের মধোই তিনি সেই আপা সানেব আধা 
বেছারী মেয়েটার প্রতি ন্রেহকরুণা বিতরণ করিয়া ফেলিলেন। 

বিনয় কুমার বি; এল পাশ করির্া হাইকোটে বান্ির হইতেছিল। 
পিতার বিলাত গমনের সংবাদে সেও ধরিয়া খসিল বে, বছর খানেক 
সেখানে থাকিয়। সে ব্যারিষ্টার হুইপনা আসিবে । বতীন বাবু তাঙ্কাতে 
তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়াছিলেন। তান্তার পর কখনে। জীকন্তা ছাড়িয়া 
না থাকার ফলে ছ*মাস বিদেশে তাঙ্কাদের ছাড়িয়া থাকিতে তীঙ্ছার 
মন একেবারে বিমুখ হইয়া! দ্াড়াইল। ক্ীকে সেখানে লইয়া 
যাইতে পারিবেন কিনা সে বিশ্পষে তাহার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল) 
তাই তিনি একদিন নিরালার জ্্রীকে ডাকিয়া বিলাতে বদ [মমেরা 
কি করিরা এদেশী ছেলে বুবা (প্রীটঢ্ট এমন কি বৃদ্ধদেরও বশ 
করিক্া একেবারে ভেড়া বানাইয়া দের তান্কার বেশ পরিষ্কার 
একখানি ছবি-গল্প 'বলিলেন); তখন গৃহ্থিনী পিতাপুত্রের বিলাত 
গমনে বাধা দিয়া বসিয়াছিলেন; কিন্তু গভর্ণমেণ্টের কমিশনে তাহাকে 
ত যাইতেই হইবে। তখন বতীন বাৰু প্রতিকার বাহির করিয়া 
বলিলেন যে, তীহারা সপরিবারে (সেখানে গেলে কাহারও কোন ভন্ব 
থাকেনা এবং চারিদিক বজার়ও থাকে । গোড়া হিন্দু মনের চির 


২৩ স্চরেশাচন্মা 


অবরুদ্ধ গৃহিণী চারুবালার বিলাত গমনে সম্মতির কারণ ইন্তাই। 
স্বামী পুত্রের মঙ্গলের জন্য এই অনতি-শিক্ষিতা হিন্দু রমণী নিজের 
শিক্ষা্দীক্ষা ও আজ্ন্ম সংস্কারের বিরুদ্ধে কতখানি লড়াই করিয়া) 
কতখানি ত্যাগের পরিচয় দিয়াছেন তাক কেহই জ্রানিত না। 
কখনো কখনো তাহার মনে হইর়াছে--এত ছেলেরা আজকাল বিলাতে 
যায় কৈ তাহারা ত বেশ মানুষ হইয়াই ফিরিয়া আসে, তবে আমি 
এ বরসে শ্লেচ্ছ দেশে যাইয়া কি করিব। পরক্ষণেই পতিপরারনা 
হিন্দু সতীর মনে হইয়াছে ষে, স্বামী ইচ্ছা করেন যে, তিনি জ্ীপুত্র 
কন্তা লইয়া সেখানে যান তবে আমার তান্থাতে বাধা হওয়া কোন 
রকমেই সঙ্গত নয়, তাহার কাছের বিচার আমার করাও উচিৎ নয়। 

চারবালা ছয় মাসের জন্য গুহ দেবতার পুজার সবিশেষ বন্দোবস্ত 
করিলেন, পুঙ্গাপার্বনের ব্যবস্থাও করিয়া লোকজনের উপর সকল 
কাজের ভার বুঝাইয়া দিলেন। 

যথাসময়ে সুট্‌কেস কেবিন্রাঙ্ক আসিল, প্রয়োজনীয় পোষাক 
পরিচ্ছদ প্রস্তুত হইয়া বাস্কবন্দি হইল। ভাল দিন দেখিয়া কপালে 
দধির টিপ লাগাইরা আচলে সিদ্ধি পাতা বাঁধিয়া তাহারা যাত্রা করিয়া 
রছিলেন। রাত্রে বন্বেমেলে উঠিয়া চারুবালা অঙ্গশ্র অশ্রুবর্ষণ 
করিলেন; সোন! মুখ ভার করিয়া বসিয়া রনিল। গোটা করেক 
হাঁড়িতে পথের জন্য কিছু সন্দেশ রসগোল্লা ও ছুটি পু:ট্লীতে 
কিছু কিছু প্রয়োজনীয় জিনিষ বীধিরা সঙ্গে লইরা চলিলেন। 
লোকজনের মধ্যে সকল কাজে পারদর্শা বেয়ার রামদাস ও গভর্ণেশ 
মিমি তাহাদের সাধী হইল। 


লু্পোচল্না 5 
(৫) 


জুলাই মাসে ব্ৌদ্র- দাত প্রশস্ত হাইড. পার্কের মধ্যে বহুতর 
লোক বিচরণ করিতেছে; প্রণরী যুগল কোথাও কপোত-দম্পতীর 
মত একখানি বেঞ্চের প্রান্তে উপবেশন করিয়া নিজেদের মধ্যে 
বিশ্রাস্তালাপে নিমগ্র, কোথাও বা ঘণীভূতবাহুবদ্ধ অবস্থায় . ধীর 
পাপ বিক্ষেপে ভ্রমণ করিতেছে; কোথাও বা একদল বালক-বালিকা। 
প্রজাপতি ধরিবার জন্য ছুটিরা বেড়াইতেছে, কোথাও ব! ছোট 
পালওয়ালা কাঠের নৌক! সার্পেন্টাইনের জলে ভাসাইয়া অশেষ আমোদ 
উপভোগ করিতেছে । 

পার্কের মধ্যে অশ্বারোহনের জন্য বিস্তৃত রট্‌ন রোর পাশেই 
নাতিপ্রশস্থ মানব চলাচলের রান্তার' উপর হভ্ুইটি ভদ্রমহিল! 
ধীরে ধীরে গল্প করিতে করিতে পদচারণা করিতেছে । একটীকে 
দেখিলেই বাঙ্গালী সন্ত্রান্ত ঘরের কন্তা বলিয়া বুঝিতে বিলম্ব হয় ন? 
উজ্জ্বলশ্ঠামবর্ণের নিটোল কমনীর মুখখানির মধ্যে সরল ভাবব্যপ্ক 
প্রকাণ্ড ইটি চোখ সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে; গতি ধীর। গম্ভীর 
ঈষৎ ভীতিব্যঞজ্ক বেন জোরে দ্রুতগতিতে চলিতে ভর হবু 
কিন্তু তাহার মধ্যে কোন জড়ত৷ বা স্থলতার পরিচয় পাওয়া যায 
না বরং প্রতি পাদক্ষেপেই বিবেচনা ও চিন্তা বাক্ত হইতেছে। 
অপরটিকে দেখিলে কোন দেশীয় সহজে বোঝা যায় না, গৌর 
বর্ণ মুখখানির মধ্যে কিছুই বিশেষত্ব ব্যঞ্জক নহে) চক্ষু চঞ্চল ঈষৎ 
কটা, গতিও যেন ধৈধ্যে বিরক্তি প্রকাশ করে। উভয়েরই পরণে 
সিক্কের সাড়ী। 

প্রথমটি দ্বিতীয়টিকে সম্বোধন করিয়। বলিল-_-«'না। না) মিমি 
অমনি করে ছুটোছুটি করো না, আমি যে অত ছুটতে পারিনা--” 


৪৫ স্সক্নোচ্ন্ম! 


মিমি যেন একটু বিরন্তু হইয়াই বলিল--:আচ্ছচা সোনা, চার 
মাসের উপর হলো তুমি এদেশে এসেছো, এখনো তোমার কুণো 
ভাব গেল না? বুঝেছি রোর ওপারে এ একদল যুবক দীড়িকে 
আছে বলে তুমি বেতে ভর পাচ্ছো, নর কি?” 

সোনা আপত্তি 'জানাইয়া বলিল_-'না না, ভর পাচ্ছি না তবে 
কি জানো, কি দরকার ওখানে গিয়ে আরো ত অনেক জায়গা 
আছে বেড়াবার--” 

বাঙ্গালী মনস্তন্ব ও মিশ্ব মনন্তত্বেরে কতখানি তফাত তাহা 
যেন অন্ঞাতপারে স্পট দেখাইবার জন্য মিমি বলিল,__”আমাদের 
যদ্দি ওখানে যেতে ইচ্ছা হয় তবে ওরা আছে বলেই কি আমর! 
যেতে পারবো না? এট। স্বাধীন দেশ ত1 জানো নাকি? 

রট্‌ুন রোর ওপারে ছেলের দলের একজন ইতিমধ্যে মিমির 
প্রতি চাহিয়া কি একট। ইসারা করিল, সোনা তাহা দেখিতে পাস 
নাই; তাই তাহাতে মিমি যখন হাঁপিরা গড়াইয়া পড়িল তখন সোন। 
অবাক্‌ হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল।_-“এটা বে স্বাধীন দেশ তা জানি 
কিন্তু তাতে হাসবার কি আছে ?” 

মিমি হাসিতে হাসিতেই বলিল।-__'না। হাস্বার কিছু নেই, কিন্ত 
তোমার যখন এত ভয় তখন তুমি তোমার মার আচল ধরে গাড়ীতে 
গিয়ে বোসে।, দ্যাখো--আমি একলাই ওদের পাশ দিয়ে যেখানে খুসী 
সেখানে গিয়ে মিনিট পনেরো পরে গাড়ীতে গিয়ে বস্বো। যাও 
তুমি মার কাছে যাও,--টুটুলু ডিয়ার-_” 

মিমি হাসিতে হাসিতে সোনার দিকে মুখ ফিরিয়া পিছু হটিরা 
রট্‌ুন রো পার হইতে লাগিল। সোনা কিছু ন! বলিয়াই তৎক্ষণাং 
ফিরিয়। অদূরে তাহাদের মোটরকারের দিকে চলিল। রাস্তার 
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অপর পার্থে যাইতে না যাইতে সোনা কাহার চীৎকার শুনিরা ফিরিয়া 
দেখিল বে একজন একটা ক্ষিপ্ত ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া প্রাণপণে 
ঝুলিয়৷ রহিয়াছে, ঘোড়াটা তাহাকে কিছুদূর টানির। লইয়া গিয়া 
স্থির হইয়! ঈাড়াইল, ঘোড়ার পিঠ হইতে সোয়ারী নামিয়া তাহার 
হাত হইতে লাগাম লইয়া ঘোড়াকে ঠাণ্ডা করিতে করিতে তাহার 
আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছে। আর একজন ভদ্রলোক 
অজ্ঞানপ্রার মিমিকে ইহাতে তুলিয়া পাশেই একখানি খালি বেঞ্চের 
উপর শোরাইয়৷ দিল | 

সোনা সেইখানেই কাষ্ঠপুত্তলিকার মত একেবারে হতভম্ব হইয়া 
দাড়াইয়। রহিল। পরেও সে মিমির কাছে যাইতে পারিল ন1) 
বাঙ্গলী খুবকদয়কে দেখির। তাহার মনে বাংলা দেশের পর্দা-সংস্কার 
জাগিয়া উঠিল) সে দ্রুতপদে গাড়ীর দিকে চলিরা গেল। 

যেযুবক লাগাম ধরিয়া ঝুলিয়৷ ঘোড়াটিকে দ্ীড় করাইয়াছিল 
সে ভ্রতপদে (সেই বেঞ্চির নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল__'কোথা'ও 
লেগেছে নাকি গুর, আলো?” 

আলো উত্তর দিলনা লাগেনি কোথাও) কিন্তু মহিলাটি 
হঠাৎ পিছন ফিরে--পাগল! ঘোঁড়াট। ওর উপর এসে পড়ে পড়ে 
দেখেই ভছ্বে মুর্ছ। গেছেন।__» 

এমন সময় মিমি চোখ মেলিক্। চান্িল ; আলো! সসম্ত্রমে জিজ্ঞাসা 
করিল।--«আপনাঁর কোথাও লাগেনি ত?” মিনি উঠিরা বসিয়া 
একটু পরে বলিল না--“'লাগেনি ধন্যবাদ,__” 

আলো! বলিল।--“আপনি একটু ভয় পেয়েছেন।,_-তা ভয় 
পাবারই কথা--তা বাড়ী যেতে পার্বেন কি? না একট ট্যাক্সি 
ডেকে দোবে। ?” 
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“না, তার কিছু দরকার নেই, আমার গাড়ী এখানেই আছে 
আমিই যেতে পারবো”__ বলিয়া মিমি উঠিয়া দ্াড়াইতে তাহার 
মাথা ঘুরিয়া গেল, সে আবার বদিল। ততক্ষণে দেখানে বেশ 
জনকয়েক লোক জড় হইয়। গিরাছিল। 

মিমির সঙ্গিণীরটিকে আলোক তাহাদের বিদায় সম্ভাষণের সময়ে 
দেখিয়াছিল। কিন্তু এখন ভিড়ের মধো তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। তাই গে মিমিকে জিজ্ঞাসা করিল--“আপনার গাড়ী 
কোথায় আছে বলুন--আমি ডেকে এখানে নিয়ে আসি।” 

মিমি হাত দিরা দেখাইতে গিয়া দেখিল-_মিষ্টার বোস্‌ ও তাহার 
পিছনে সোনা ভিড় ঠেলিয়া ব্যস্তভাবে তাহার দিকেই আসিতেছেন; 
দেখিরা সে আর কিছু বলিল না। 

তিনি আসিয়াই উদ্বিপ্রভাবে মিমিকে জিজ্ঞাসা করিলেন_- 
তামার কি লেগেছে মিমি ?1% 

মিনি উত্তর দিল--'না, লাগেনি মিষ্টার বোস্‌, তবে এই 
ভদ্রলোক না ধরলে লাগত বোধ হয়”_-মিমি আলোকে দেখাইর। 
দিল। 

মিষ্টার বোস আলোর প্রতি সরুতজ্ঞজ ভাবে বলিলেন-- “মশার; 
আপনি সাহস করে যাওয়াতেই মেয়েটি পাংঘাতিক আঘাত থেকে 
বেচে গেছে) নইলে যে কী কাগুডই হঠতে। |” 

আলে! বিনীতভাবে বলিল--“আজ্ঞে দে কথা কি বলছেন, উনি 
যে আঘাত পান নি, "সই ভগবানের দয়া-_” 

আরো গোটা কয়েক কৃতজ্ঞতা ও ধন্তবাদ ব্যপক কথাবার্তার 
পর মিষ্টার বোস জিজ্ঞাস করিলেন--''আপনার নামটি কি 
জানতে পারি ?” 
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আলোক বলিল।_-"আন্তে আমার নাম প্ীআালোক নারায়ণ রায় ।” 

একটু বিশ্মিতভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন।--'ও আপনি কি 
লালগড়ের দীপনারায়ণের-_” 

আলোক মাথা নাডিয়া বলিল,_-“আজ্ঞে আমার পিতার নাম 
কুমার শ্রীপ্রদীপনারার়ণ রায় 1” 

ইত্যবসারে সোনা ধীরে ধীরে মিমির ভাত হ্ দাঁড় করাইল। 
লোকের ভিড় দেখিয়া মিষ্টার বোস্‌ বলিলেন,_-'“তবে ত দেখছি 
আপনি আমার খুব চেনা হওয়া উচিৎ, আপনার বাবার সঙ্গে 
আমি হিন্দু স্কুলে ও প্পেসিডেন্নি কলেজে একসঙ্গে পড়েছিলাম; 
তা চলুন। এ দিকে যাওয়া যাক্‌, এখানে ভিড় জমে গিয়াছে দেখ ছি। 

প্রকুল্পকে দেখির়। মিষ্টার বোস্‌ আলোকে বলিলেন।_-““উনি বুঝি 
আপনার বন্ধু,” তার পর প্রফুল্লকে লক্ষ করিয়া বলিলেন--আন্মন, 
আপনিও আমাদের সঙ্গে আম্মন না।” 

আলোক বলিল;-_হ্্যা, উনি আমার, বন্ধু) ছুর্দম সাহস ওর, 
ওই ত পাগল! ঘোড়াটার রাস্‌ ধরে, পড়ে তার গতি হাস করে 
দিব্েছিল, তা না হলে ঘোড়াটা ঠিক গুর ঘাড়ে এসে পড়তো 

মিষ্টার বোস সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে বলিলেন।--ও তাই নাকি? আপনার 
অদ্ভুত সাহস ত, আপনার নামটি কি? 

এতক্ষণে প্রফুল্লর গল! শোনা গেল, বলিল।_-“'শ্রীপ্রফুল্পকুমার 
চ্যাটার্জী |» 

সকলে গাড়ীর নিকটবর্তী হইলে মিষ্টার বোম্‌ বলিলেন।--"“আপনার। 
ফিরা নারদ পারত দরদ হাহতাগা না 
সুখী হবো ।” 

আলোক প্রকুল্লর প্রতি চাহিল---প্রফুল্প বলিল, “আজ্জে আমাকে 
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আজই অক্সফোর্ডে যেতে হবে, আর ঘণ্টা খানেকও সময় নেই, 
এর মধ্যে গিয়ে ফিরে এসে হয়ত ট্রেন পাঁবো না।” 

মিষ্টার বোস জিজ্ঞাসা করিলেন,__“আপনাকে কি আজই যেতে 
হবে ?” প্রফুল্ল “উপায় নেই” বলিতেই জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“আবাঁর 
কবে আসবেন ?” 

প্রফল্প বলিলঃ--আমি দিন দশ পনেরে! অন্তর একবার লগুনে 
আদি, আর না হর আমার বন্ধু অক্সফোঁডে” বান 1” 

তিনি হছুঃখিত হইরাই বলিলেন,--“তা হু"লে এবার শিগগির 
শিগগির এসে আমার ওখানে যাবেন বলুন ।” প্রকুল্প সম্মতি জানাইল। 
তারপর তিনি আলোকের দিকে চাহিয়া বলিলেন,_-“আপনি ত 
লগুনেই থাকেন, আপনি আসতে পারবেন না আজ ?» 

আলোক বিনীত ভাবে বলিল।__-“আমার বন্ধুটিকে ট্রেনে চড়িয়ে 
দিষে যেতে পারি, কিন্তু তখন হয়ত আপনাদের ডিনারের (সান্ধ্য 
€ভাজনের ) সমর হয়ে বাবে, আমি কাল যাব-বদ্দি অন্থমতি 
করেন ।” 

মিষ্টার বোদ্‌ তাহাতে আপত্তি জানাইয়া৷ বলিলেন,-_তাতে কি। 
আর নাহয় আপনিও ছুটি ডাল ভাত খেলেন আমাদের সঙ্গে? 
আপনাদের বাড়ীতে ছেলে বেল! কত খেয়েছি । 

আলোক সম্মত হইলে যতীন বাবু গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। 
মিমি আলোক ও প্রকুল্পলকে আবার হম্বাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাইল। 
নমস্কার ও প্রতিনমস্কারের পালা! শেষ হইলে মিষ্টার বোস আলোকে 
বাড়ীর ঠিকান! সমেত কার্ড” দিয়! গাড়ী চালাইতে আদেশ দিলেন । 

আলো ও প্রকুল্প হার্টিতে হাটিতে মার্ধল আর্চের দিকে অগ্রসর 
হইল। আলো! কিছুক্ষণ পর বলিল; প্চলো! প্ররুল্পঃ কোথাও একটু 
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চা খেয়ে নেওয়৷ যাক এখানেই, ্টেশনের ক্লোক্রুমে তোমার জুটকেসট। 
ত রেখেই এসেছ, একেবারে ঠিক সময়ে প্েশনে যাওয়া যাবে-- 
কি বল?” 

প্রফুল্ল ঘাড় নাড়িল। 

আলোক জিজ্ঞাসা করিল।_-'কিহে ভাবছে কি ?” 

প্রফুল্ল আস্তে আস্তে বলিল।_-ভাবছি বিশেষ কিছু ন1)-৮ 
তারপর হাসিয়া বলিল_-“ভাবছি থে সব মাটি ক'রে ফেলেছি, 
এত বড় একট! রোমান্পের স্থত্রপাত হ'তে না হতেই মনে আপশোষ 
আস্ছে |?” 

“আপশোষ কিনের হে ?” 

কি জানি কেন মনে হচ্ছে বে যাকে তুমি বাচালে সে যেন 
রোমানদের মেয়ের উপযুক্ত জুন্দরী নয়, নাঃ) কি একটা কোথায় 
গলদ আছে সেট। ঠিক ধর্তে পাচ্ছি না।” 

আলোক বলিল/_-“আমি বাচালুম কি রকম__তুমিই ত বিপদ- 
জনক কাজট৷ করে ওকে বাচালে- আমি ত মাত্র ধরে ছিলাম 1৮ 

প্রফুল্ল হাপিয়া বলিল_-“আরে--সে একই কথা, আমার ত আর 
রোমান্স হ*বার উপায় নেই, তোমার হয়েই আমি ধঃরেছিলাম ঘোঁড়াটা 
মনে করো। 

আলোক বলিল--'ও বাবা, চোদ্দ বছরের বৌয়ের প্রেমে এতই 
হাবুডুবু খাচ্ছে! ।” 

প্রচুল্ল ঈষৎ গম্ভীর হইয়া! বলিল,-_-“হাবুড়ুবু বল্‌লে বড্ডই মু ভাবে 
বলা হয়; বলো নাকানি-চোবানি_-সে যা হক তুমি যদি মিষ্টার 
বোসের ছোট মেয়েটিকে রেস্কিউ (রক্ষা) 'ক*র্তে পার্তে তবে 
যেন আমার মনে কোনই গলদ. থাকৃতো। না1” 
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আলোক মুচকি হাসিয়া বলিল,-_“কেন বড়টির রং ত বেশ 
ফরসা” প্রফুল্ল অমনি বলিয়া উঠিল--“কিস্ত ছোটটার চোঁখছ্াটি 
কেমন বলত, অমন এক জোড়া চোখ আমি দেখেছি বলে মনে 
হয় না, তুমি কখনো দেখেছ কি ?” 

আলোক এবার ধীর ভাবে বলিল--“দেখেছি বলে ত মনে 
পড়ছে না ঃকিন্ছ একেবারে অচেনা বলেও ত মনে হচ্ছে না?” 
তারপর তাড়াতাড়ি জুড়ি দিল-_-চলে৷ এখানে ঢুকে এক কাপ চা 
খেয়ে নি” 

উভয়ে রেন্তব্রশতে প্রবেশ করিল। 

চা পান শেষ করিয়া তাহার! ষ্টেশন অভিমুখে রওন! হুইল। 
ক্লোক্রুম হইতে ত্ুটকেস্টা লইয়৷ প্ল্যাটফর্মে পৌছিতেই গাড 
হুইসেল্‌ দিল। প্ররকুল্প তাড়াতাড়ি সন্মুখের একখানি তৃতীর শ্রেণীর 
কামরার উঠিরা পড়িক্া , জানাল! হইতে যুখ বাড়াইয়া বলেল-_ 
চিঠি দিও কাল সকালে” 

আলো হাসিরা বলিল---তা কবে দিই না।” 

প্রফুল হাসির বলিল_-“গুদের খবরের জন্তে বল্ছি না_-ওর়েল 
চিরারি ও--” 

ট্রেন ছাড়ির়৷ দিল। 

লগুনের মধ্যে অনেকগুলি রেলওয়ে ষ্টেশন আছে; তাহার 
মধ্যে বড় বড় ষ্টেশন গুলিতে অন্পব্যর়ে জান, চুলছাটা, হাতমুখ 
ধোরা ইত্যাদির সুন্দর ব্যবস্থা আছে। আলো ধীরে ধীরে মানাগারের 
দিকে চলিল, সেখানে এক শিলিং দিয়া একটি ন্নানকক্ষে ঢুকিয়া 
দিব্য আরামে গরম জলে ম্লান করিয়া লইল। পকেট হইতে 
একখানি ছে।ট চিরুণী বাহির করিয়া! কেশ প্রমান করিয়া ফিট- 
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ফাট হইয়া! বাহির হইয়া আসি একখানি বাসের উপরে সম্মুখে 
আসনে বসিয়া পড়িল। 

যথাসময়ে মালবোরো রোডের নিকট আমিয়া রান্তার নম্বর ঠিক 
করিয়। একখানি সুন্দর বাডীর সন্বখের সিড়ি দিয়! উঠিয়া বেল 
(ঘণ্ট|) টিপিল। একটু পরে রামদাস আদিরা দরজা! খুলিয়া দিয়া 
করজোড়ে মাথা! নত করিরা অভিবাদন করিল। বিদেশে দেশী 
চাকর দেশীপ্রথায় অভিবাদন করাতে আলোকের মনে একটা 
আনন্দের টেউ খেলিয়া গেল। তারপর যখন দে ছড়ি ও টুগী 
লইয়াঁ_এদিকে আস্ন_ বলিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল তখন 
আলোক রামদাদের নাম জিজ্ঞাসা না -করিয়৷ পারিল না। রানদাস 
সসন্ত্রমে নাম বলির! ড্রইংরুমের দরজ। খুলিয়| দির! বলিল-_'মিষ্টার রার |” 

ভিতরে বিনয় একলা বসিয়া একখানি খবরের কাগজ দেখিতে ছিল, 
তাড়াতাড়ি সেখানি রাখিরা। উঠিস্কা আসির! বলিল,_-“আনুন 
মিষ্টার রার। আমর! আপনার জন্ত অনেকক্ষণ থেকে প্রতীক্ষা কচ্ছি, 
আমার নাম শ্রীবিনয়কাস্তি বু, বাবা বলেছেন আপনি এলেই যেন 
তাঁকে খবর দেওরা হয়, রামদাস বল্তে গেছে তিনি এখুনি 
এলেন বলে” 

আলোক সামান্ত শিষ্টাচারের হ একটি কথা বলিয়া একটি সোফার 
প্রককোণে বসিল। বিনয় ধীর শান্ত, সৌম্যমুর্তি প্রিরদর্শন যুবকটিকে 
দেখিয়াই বুঝিল যে, আলোক বাংলার কোন পুরাতন সন্ত্াস্ত পরিবারের 
ছেলে । তাহার মুখের ও চোখের ভাবে এমনি একটা কোমলতা 
করুণা ও বিনয় প্রকাশ পাইত যে তাহা সহজেই লোকমাত্রেরই দৃষ্টি ও 
সভ্ভাব আকর্ষণ করে। 

আলোক সারারণতঃ আলাপে পটু, কিন্ত হঠাৎ নে কিরৎক্ষণের 
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জন্য ঈষৎ হতভম্ব হুইয়া গিয়াছিল। একটু পরে সামলাইয়া 
আলাপ সুর করিয়া পিয়া জানিল যে? বিনর মিডল টেম্পল্‌ ল” 
পড়ে এবং তাহা জানির়াই ছুই ভবিষ্যৎ ব্যারিষ্টারের মধ্যে একটা 
ল্রাইভাবের বন্ধন আসিয়৷ পড়িল। 

আলোক জিজ্ঞাস করিল “আপনার ত চারটে টার্ম রাখলেই 
হবে) তার মধ্যে তদ্ুটো প্রায় ভ”য়ে এল, আমাকে এখনও এক বছর 
এদেশে পচ তে হবে ।” 

বিনয় অবাক হ*য়ে জিদ্ঞাসা করিল;,-_'“কেন আপনার কি এদেশ 
পছন্দ হয় না?” 

আলোক হাসিয়া বলিল;__“ন1) ঠিক অপছন্দ হয় না, তবে কি 
জানেন, আমরা বাঙ্গালীর! একটু কুণে!) ঘরবাড়ী বাপ-ম! ছেড়ে বেশী 
দিন বিদেশ ভাল লাগে না। ” 

বিনয় ন্বদেণীয় নবপরিচিত বিদেশে-নিতান্ত-একুলা যুবকটার 
প্রতি সহ্ান্ুভূতিপূর্ণণকণে বলিল “প্রথম প্রথম নূৃতনত্বের ধাধা 
লাগে, তারপর স+য়ে গেলে বাড়ীর জন্য বড্ড মন কেমন করে ন! %” 

আলোক হাসিয়! কথাটা যেন উড়াইয়া দিয়া বলিল “কিন্ত আপনি 
খুব আনন্দেই আছেন, এরকম মা বাব! ভাই বোনের সঙ্গে বিলেতে 
এসে শিক্ষা সম্পূর্ণ করার ভাগ্য কর়জনের হয়! এমন কি বাড়ীর 
পুরোনো চাকরটি পধ্যস্ত এনেছেন ?” 

বিনয় হাসিতেছিল, বলিল,__“আমাঁর সে সৌভাগ্য আর বেশী 
দিন নেই, মিষ্টার রায়, বাবার কাঁজ ত শেষ হ'য়ে এলো, আর মাস 
ছুই-এর মধ্যেই এরা সকলেই চলে যাবেন, তখন আমাকে একলা 
এদেশে থাকৃতে হবে ।” বিনয়ের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। 

এবার বিনয়ের প্রতি আলোর সহানুভূতি প্রকাঁশের সমর) নে বলিল; 
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"তখন আপনার আমাদের চেয়েও কষ্ট হবে বটে কিন্তু সেই 
সময়ে এখানে কোন ভাল ইংরাজ-পরিবারে থেকে এদেশের রীতিনীতি 
গুলি ভাল করে জেনে যাবার অবসর পাবেন সেও একটা মন্দ 
লাভ নযব। 

এমন সময়ে রামদাস দরজা খুলিয়া ভিতরে দীড়াইল, মিষ্টার বোস্‌ 
“কৈ বাবা আলো এসেছ” বলিয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া! হাসির! 
আলোকে সাদর আহ্বান করিলেন । আলো উঠি! দীড়াইয়৷ যুক্তকরে 
অবনত হইব্া অভিনন্দন জানাইল। মিষ্টার বোস তাহাকে বসিতে 
অন্থুরোধ করিয়া নিজেও একখানি কৌচে বসিলেন। 

আলোক দেখিল মিষ্টার বোস গরম গেঞ্জি পরিয়া তাহার উপর 
ধুতী ও মোটা ফ্লানেলের পাঞ্জাবী চড়াইরা তাহার উপর ড্রেসিং 
গাউন পরিয়া আছেন। মিষ্টায় বোস আলোকে তাহার পোবাকের 
দিকে ক্ষণিক দৃষ্টি দিতে (দেখিয়! বলিলেন,__“হ্যা বাবা, রাতি দিন 
প্রকোট প্যান্ট পরা আমার ভাল লাগে না, তাই আমি সন্ধ্যার 
পর এই ধুতী পাঞ্জাবী পরে একটু আরাম করি।” তারপর রামদাসের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।_“কৈরে তোর মা আর দিদিমণিদের 
ডেকে দে, আলে! ত আমাদের ঘরের ছেলে, যাঁ তাদের ডেকে 
নিয়ে আয়।” 

সেই সময়ে প্রথমে মিমি দরজা খুলিয়া! ঢুকিল, পরে গৃহিণী ও 
কন্তা ঘরে আসিলেন। আলো উঠিয়া গৃহিণীর পদধূলি লইল, মিমি 
ও সোনাকে নমস্কার করিল। মিমিকে এখন একটি গাউন পরিতে 
দেখিক্া একটু আশ্চর্য হইল কিন্ত সেদিকে আর নজর দিল না। 

মিষ্টার বোস গৃহিণীকে বলিলেন, _.“এই হচ্ছে আলোকনরারণ। 
আমার ছেলেবেলার বিশেষ বন্ধু কুমার প্রদদীপনারারণের ছেলে, 
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তার পর সোনার দিকে ফিরিরা বলিলেন।_-“সোন! মা ইনি তোমার 
আর একটি দাদার মত, প্রণাম করো, তোমার এক জ্যাঠামশায়ের 
ছেলে ।” সোনা কিছু না বলিয়াই নত হইয়া পদধুলি লইতে গেলে 
আলো সরিয়া বলিল,--“আহা ওকি করেন--হ/য়েছে--হ?য়েছে |” 

সোন।৷ পদধূলি লইতে ন! পারিকা একটু অপ্রতিভভাবে সরিরা 
দাড়াইল: 

তারপর বিনয় মিমির সঙ্গে আলোর আবার আলাপ করিয়া দিয়া 
বলিল।--“ইনি হচ্ছেন আমাদের গভর্ণেস মিস্‌ মিমি ক্রেটুন্। যাকে 
আপনি আজ খুব একটা হুর্থটনা থেকে বীচিয়েছেন__” 

আলো! বিনয়ের কথা শুনিয়া একট! অজানা কাঁরণে যেন হাঁফ 
ছাড়িয়া একটু সায়ান্তি অনুভব করিল, কেমন যেন অকারণে বলিল, 
“ও, এরা ত। হ'লে বোন নর” 

প্রথমটা সে এমনি হতভম্ব হইয়। গিয়াছিল যে) বিনয়ের কথার 
উত্তরে প্রতিবাদস্চক কোন কথ৷ বলিতে, যাহা সাধারণত সে করিত; 
তাহাও করিতে পারিলনা। মিমি নমস্কার করিয়া আলোকে আবার 
ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাইল। তখন আলো--“আমি আর কি করেছি” 
ইত্যাদি ছু একটি কথা বলিল। 

মিষ্টার বোস আলাপ পরিচরের পালা সাঙ্গ হইলে বলিলেন, 
_-দ্যাকো আলো, আমার দেণী মৌতাতটি আমি এখানেও 
বজায় রেখেছি, তোমার যদি আপত্তি না থাকে তবে আমি সেটা 
এখানে আনিয়ে নিই।” 

আলো! ব্যাঁপারট। ঠিক বুঝিতে ন! পারির|। ব্যস্তভাবে বলিল-_ 
'নিশ্চন্ই আনিয়ে নিন) আমার তাতে আপত্তি থাকবে 
কেন?” 


স্তত্ভশোলিম্মা ৫২৬০ 


বিনয় আলোর অবস্থা বুঝিয়া হাসিয়া বলিল-_-বাব! আমাদের 
সকলকে বিলিতী হাওর। খাইয়েই সন্থষ্ট নন; তার সখের গড়গড়া- 
টিকেও বিলিতী জল বদ্‌লিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন__” 

আলো হে।ঃ হোঃ করিরা সরল উচ্চহাসি হাসিল। তাহ্াতেই 
যেন তাহার সমস্ত দ্বিধা কাটিয়া গেল। এখন সে বেশ সহজভাবেই 
সকলের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিল, কিন্তু মাত্র সোনার উদ্দেশে সে 
কোন কথাই বলিল না, দোনারও গল! সে শুনিতে পাইল না। 

রামদাস গড়গড়। দিরা গেলে সকলেই একটু আধটু হাসিলেন। 
মিষ্টার বোস নল মুখে দিয়া পুত্র-কন্াকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
-ত। তোমর! হাসই আর যাই করো_মামি আমার নল ছাড়/ত 
পারবো না, ও ছাই সিগারেটে আমার বড় সুবিধে হয় না» 

চারুবালা কথাটি তুলির লইয়া আলোকে বলিলেন--“জানে। 
বাবা ওর মস্ত অন্থ্বিধে হচ্ছে বে উনি ধুতি পরে আপিস যেতে 
পান না?_- 

মিমি বলিল--“আর একটা অস্ুুবিধে হচ্ছে বে খাবার পর 
পানের অভাবে স্ুপুরি মশলা চিবিরেই খুমী থাকতে হয়-_” 

সকলের হাসির মাঝে বিনয় বলিল--“তার চেয়েও বড় অসুবিধে 
হচ্ছে গুর আফিসের চাকর জেমস্‌ তামাক সাজ.তে জানে না_” 

মিষ্টার বোস্‌ নল ছাড়িয়া সোনার প্রতি চাহিয়া বলিলেন-_ 
“কই সোনা-মা, তুই আমার একটা অন্গুবিধের কথাও কি বল্তে 
পাল্লি না ?--” 

আলো সোনার দিকে চাহিল। তাহার চোখের সঙ্গে সোনার 
ড্যাব! ড্যাবা সরল চোখ ছুটি মিলিত হইতেই সোনা অযথা অকারণ 
রাজা হইয়া চোখ ও মাথা নীচু করিয়া মিটি মিটি হাসিতে লাগিল । 


% স্সত্লোচম্বা 


মিষ্টার বোস্‌ তবু ছাঁড়িলেন না বলিলেন_-“ছুয়ো সোনা-ম! তুই 
এদের কাছে একেবারে ভে কাটা হয়ে গেলি |” 

সকলেই আবার উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। আলো বলিল,_-“আর 
একটা! সম্ভবপর অন্ুবিধের কথা কিন্ত আমার মনে ভরেছে, এখানকার 
ভাতে-ভাত আলু-কপি বীন্‌ মাছ মাংস সেদ্ধ আর পোড়া, খেতে 
বোধ ভয় একটু অন্বিধা হয়” 

মিষ্টার (বাস হাসির! বলিলেন,--“"না বাবা, ও-সব দিকে আমার 
মোটেই নজর নেই; এঁষে বামদাসটিকে দেখলে, ও একজন ভাল 
খানসাম। বাবুচ্চি; আমি দেশ থেকে চাল-ডাল, ঘি-তেল, মশলা-পাতি 
সব এনেছি) নিয়মিত পাঁচকের বন্দোবস্তও ক'রে এসেছি 
আর তারপর সোনার দিকে চাহিয়া বললেন,--“আমার সোনা-মা-টি 
রোজ সকাল সন্ধ্যায় আমার জন্য ভাল এক-একটা নিরিমিষ তরকারী 
তৈরী করে দ্যার কাজেই আমি ও দেদ্ধ বা পোড়া জিনিষ 
গুলোর কোন তোয়াক্কা রাখে না ।” 

সোনার মুখখানি আবার লাল হইরা উঠিল কিন্।মাথা নীচু করিল 
না। আলো লক্ষ্য করিল, এবার সোনা তাহার প্রতি একেবারেই 
দৃষ্টিপাত করে নাই। (সএই অবসরে দোনার প্রতি কিয়ৎক্ষণ 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া চোখ ফিরাইল এবং সেই মুহূর্তেই সোন! 
তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি তুলিয়। নিবদ্ধ করিয়া রাখিল; আলো! যেন 
সে কোমল দৃষ্টি অনুভব করিয়াই আর সোনার প্রতি চাহিতে 
পারিল না। 

রামদাস আসিয়া জানাইল খাবার প্রস্তত হইয়াছে । সকলেই 
উঠিয়া ডাইনিং রুমে চলিলেন ! যাইতে যাইতে আলো! ভাবিল যে 
ডাইনিং রুমে হয়ত সে দেখিবে যে আসল থালা বাটী গেলাস সাজানো! 


স্সাতেলাডস্না ০৮৮ 


মনে করিয়া দেমনে মনে বেশ সানন্দ মজা অন্থভব করিল কিন্ত 
গিয়া টেবিলের উপর কাটা ছুরি চামচ প্লেট দেখিয়া সে ধেন এই 
হিন্দু বাঙ্গালী-পরিবার়ের একটা সামান্ঠ অঙ্গহানির পরিচয় পাইল, 
অনুষ্ঠানের ঈষৎ অভাব বোধ করিল। আর কিছু নয়, শুধু মনে 
হইল, ও-টুকু হইলেই সর্বান্সনুন্দর হইত। 

চারুবালা আলোর মনের ভাব কিছুমাত্র সন্দেহ না করিয়াই 
বলিলেন,__“আমাদের আসনে বসে থালার ডালভাত খাবারও ব্যবস্থা 
আছে কিস্ত বিনয় তুমি আস্ছে। বলে এই প্লেটে খাবার পরামর্শ দ্িলে।” 

আলো তৎ্ক্ষপাঁৎ হাসিয়া বলিল।_-বাঃ বিনয়বাবু। আপনি 
তা! হ'লে আমাকে একটি! বড়রকম আনন্দ থকে বঞ্চিত করলেন |” 

মিষ্টায় বোস বলিয়া উঠিলেন,_পকন বাবা; তুমি অবথা বঞ্চিত 
হয়ে থাকবে, তুমি কালই সন্ধ্যার এসে আসনে বসে খালার হাত 
দিয়ে ছুটি মাছের ঝোল ভাত খাবে, কি বলো?” 

আলে! তাহার অন্নযোগ শেষ করিয়া ইনাই আশা ও আশঙ্কা 
দুই-ই করিয়া একটু অপ্রস্তত হইয়া! পড়িয়ছিল। তাই মিষ্টার বোসের 
আবার কালকের নিমন্ত্রণের কথাস্ব কোনও উত্তর হঠাৎ দিতে 
পারিল ন1। 

চারুবালা যেন তাহার দ্বিধা বুঝিয়াই বলিলেন,_-“'এসো| বাব! 
কাল সন্ধ্যে বেলার, তুমি আস্বে এখানে তাতে কি। তোমার লজ্জা 
করা উচিৎ? তুমি যখন সময় পাবে চলে আস্বে, খাবে দাবে গল্প 
করবে, তোমার ত আমাদের চেয়েও আনো একল৷ বোধ হয় 
নিশ্চয়ই !” 

আলো অন্তরে পুলকিত হইয়া! উঠিল, কালফের নিমন্ত্রণের জন্য 
নয় সে বুঝিল যে করুণায় ভরা তাহারই জন্য সহানুভূতিতে পূর্ণ 


৫৪২ স্মাজ্লোস্বা 


এই বাঙ্গালী মাতৃহ্ৃদর খানিকে সে চঞ্চল করিতে পারিস্নাছে, তাহারই 
পুত্রকন্তার সহিত সেও একদিনেই ওই মাতৃবক্ষের ন্েহরসে ভাগী হইয়াছে । 
এতক্ষণ সে চারুবালাকে কোন সম্বোধনই করে নাই, এখন তাহার 
সমস্ত ছিধা দূরে চলিক্না গেল, কৃতজ্ঞ-অন্তরে সে ধীরে শাস্তভাবে 
মাথা নীচু করিয়া বলিল “অন্বো। বৈকি মা।” 

টেবিলের অপর প্রান্তে উপবিষ্ট সোনার কানে তাহার মাতাকে 
আলোর মৃদ্ধ মাতৃসস্ভাষণ, কেন সে জানে ন!) অপূর্ব এক অমুত 
সিঞ্চন করিল, দে একদৃষ্টে আলোর বিনরনত কৃতজ্ঞতাপূর্ণ 
জ্যোতিষ্মর শন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল। মুহূর্ত পরে সে 
যেন সজাগ হইরা লজ্জায় রাজিরা উঠিয়া নিজেকে সম্পূর্ণ-ভাবে 
লুকাইয়া ফেলিবার অকারণ বাঁসন৷ তৃপ্ত করিবার অন্ত উপায় না 
পাইয়া সোভিয়েট কুড়াইবার ছলে টেবিলের নীচে মাথা নীচু করিল। 
কিছুক্ষণ হাতড়াইয়া তাহ! ছুলিয়া লইয়া নিজের কোলের উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া ধীরে সেখানি বথাস্থানে বিস্ৃত করিল। 

নানা গল্পগুজবের মধ্যে আনার চলিতে লাগিল। মিষ্টার বোস 
হঠাৎ দোনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন।_-“এ বেলা সোনা আমার জন্য 
কি রে ধেভে ?” 

সোন] লজ্জানতমুখে নাত্র দেখাইয়া অস্ফুটস্বরে বলিল।_-““এঁটে |” 

মিষ্টার বোস্‌ যেন ছুষ্টানি করিয়া সোনাকে কথা কহাইবার 
জন্যই বলিলেন,__“ঁটে কোন্টা ? তুমি আজ লুচি রেধেছ বুঝিস” 

সকলেই হাসিল, সোনা অপ্রস্তত হইয়া ধীরে ধীরে বলিতে বাধ্য 
হইল।__“না, বাধা কপি আর আলুর ডাল্নাটা ।” 

আলো চাঁমচে করিয়া তখন তাহাই তুলিয়া লইতেছিল তাহার 
দুষ্টি খাবারের উপর থাঁকিলেও কান ছিল টেবিলের অপর প্রান্তে । 


ল্চুতেনাচিঞ্বা। ২৬১০ 


মিটার বোস সোনীর সহিত বেন শক্রত| সাধিবার জন্য বলিলেন 
ও: কপির ডালনাটা রেখেছ, আমি ভাব ছিমাম বুঝি লুচিটাই তুমি 
আজ রর ধেছ !” 

এবার সোনা মুছ্ু প্রতিবাদ করিল;--“আছহ। লুচি বুঝি আবার 
রাধে?” আলো প্রতিবাদটুকু শুনিল; কিন্তু সকলের সহিত হাসিতে 
যোগ দিবার মনোযোগ তাহার ছিল না। 

আহারাস্তে সকলে উঠিয়৷ ড্ইংরূুমে আসিলেন ও কিছুক্ষণ ধরিয়া 
গল্প-গুজন কর্পিলেন। মিমি মাঝে উঠিয়া মিটার বোসকে ও 
চারুবালাকে ছুইটি কুশন (বালিস) দিয়! তাহাদিগকে আরাম করিয়া 
বসিতে বলিল ও আলোকে একট। দিবে কিন! জিজ্ঞাসা করিল । আলে! 
ধন্যবাদের দহিত জানাইল তাহার কুশনের কোন প্ররোজন নাই। 

রাত্রি সাড়েদশটার পর আলো! উঠিয়। বজিল,“এইবার আমি আসি।” 

চারুবালা তাহাকে নিমন্ত্রণের অপেক্ষা না করিয়া সুবিধা পাইলেই 
আদিবার জ্ন্য বার বার বলিলেন, মিষ্টার বোসও বিস্তর অনুরোধ 
করিলেন। বিনয়ও বলিল, আলোও তাহাকে তাহার বাড়ীতে 
যাইবার অনুরোধ করিল । মিমি কাঁলকার নিমন্ত্রণের কথা মনে করাইয়। 
শুভরাত্রি জ্ঞাপন করিল। 

বনু পরিবার লণ্ডনে কোন আত্মীয় বা বন্ধুর দর্শন পাইতেন নাঃ 
আজ আলোকে পাইয়া সন্ধ্যাটা খুব আনন্দে কাটিয়া গেল। তার 
উপর আলোর স্বভাব, বিনীত ব্যবহার মধুর আলাপ সকলকেই 
প্রীত করিয়াছিল। সকলেই তাহার পুনরাগমনের ইচ্ছ! মনে পোষণ 
করিয়। রহিল। 

বাসায় পৌছিরা কাপড় চোপড় ছাড়িয়। আলে! প্রফুল্পকে চিঠি 
লিখিতে বসিল। 


২৬৯ স্সত্নোচিম্না। 


সকলের কথাই লিখিল) চারুবালার কথ। বিশেষ করিয়া সে অনেক 
লিখিল, মিমির কথাও কিছু লিখিয়াছিল এমন কি? রামদাসের সম্বন্ধে ও 
সে দশ বারো পংক্তি পিখিল, কিন্ত বে আলু কপির তরকারি রাধিয়া 
খাওয়াইয়াছিল তারার কথা সে তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছেও এখন 
ছুই লাইনের বেশী কি লিখিবে খু"জিয়া পাইল না। সেমনে মনে 
বুঝিল যে, প্রফুল্ল তাহ।রই কথার পাতার পর পাতা ভর! চিঠি আশ 
করিবে; কিন্ত আবার ভাবিল কৈ সে ত প্রফুল্পকে সেরকম কিছুই 
বুঝিতে দেয় নাই, তবে কিসের জন্য সে ওরই কথায় ভরা চিঠি আশা 
করিবে; ভাখিয়া প্রফুল্পর প্রতি তাহার একটু রাগও হইল, যেন দে 
স্থির জানিরাছে গ্রকুল্প তাহা ছাড়া! আর কিছুই আশ। করিতেছে না। 


(৬) 

প্রফুল্প অক্সক্ষোড হইতে লিখিয়াছে বে, মে আজ বৈকালে পাঁচটা 
দশ মিনিটে লগ্নে পৌছিবে; সেই চিন্ঠি খানি হাতে করিয়া নিজের 
ঘরে বসিয়। আলে! কিদের ভাধনায় বিভোর হইয়া বসিয়া আছে। 

মিমি গত সন্ধ্যায় তাস খেলিবার পর সকলের আড়ালে তাহাকে 
বলিত্বাছিল, “মিষ্টার রায় কাল ছুপুরে গোটা কয়েক ছিনিস কিন্তে 
আমাকে সাহায্য কর্বেন ?” সে স্বচ্ছন্দ মনে রাজী হইয়া বলিয়াছিল। 
“তাহসলে বণুষ্থীট্‌ ষ্টেশনে আড়াইটার সময়ে আমি আপনার অন্ত অপেক্ষা 
করবে।।” আলে। এখন ভাঁবিতেছিল মিমি কেন অমন লুকোচুরী করিস! 
তাহাকে সাহায্য করিতে বলিল? সকলের সন্মুখেই ত এ কথা সে বেশ 
বলিতে পারিত। তাহার মনে ঘন্দব চলিতে লাগিল। বগুগ্ীটে যাওয়া 


স্ছভ্েনাচেম্থা। ৬০২, 


উচিৎ কিনা। অবশেষে ঠিক করিল যে, মিমি যে কারণেই তাহাকে 
ডাকুক না৷ কেন, খবর না দিরা তাহার কথা ভঙ্গ করিয়া তাহাকে 
সেখানে বৃথা ষ্টেশনে অপেক্ষা করানো ভদ্রতা-সচক হইবে ন|। 

লাঞ্চ শেষ করিয়। সে হুইটার পর বাড়ী হইতে বাহির হইল। 
নটিং হিল-গেট ্রেশনে আসিয়া! সে টিউব রেলওয়ের বগুগ্বীটের টিকিট 
কাটিয়া চলন্ত পিড়ির উপর ভূগর্ভে নামিরা প্র্যাট্ফর্মে ট্রেনের জন্য 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । বগুগ্রীটে পৌছাইর়াু গাড়ী হইতে নামিয়া 
সে আবার এসকেলেটরের একটি ধাপে টাড়াইল। সিড়ি খন আরোহী 
লইয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে ছিল তখন আলে। পিছন হইতে 
কাধের উপর কাহার মুত করম্পর্শ অনুভব করিয়! ফিরিয়া দেখিল, 
মিম ক্রেটন্‌। 

আলো টুপী তুলিরা সম্ভাষণ শেষ করিরা বলিল--“অপনি কি 
টিউবে এলেন ?” 

মিমি বলিল।--“আমি মালবোরে। রোড থেকে মেট্রোপলিটানে রণটিং 
হিলগেট অবধি এলাম; তারপর টিউবে এখানে আস্ছি । ৮ 

আলো! বিশ্মিত ভাবেই বলিল “'তাহ+লে ত আমর! এক ট্রেনে 
এলাম, আপনি বোধ হয় অন্ত কামরায় ছিলেন ।” 

মিমি একটু মুচকী হাসিয়া বলিল-_পনিশ্চয়ই তাই তা না হলে 
কি এতটা সময়ের জন্য আমি আপনার সঙ্গস্থখ থেকে বঞ্চিত হতাম 1» 

মিমির কথাটা আলোর কানে কেমন বিদৃশ ঠেকিল; তথাপি 
জোর করিরা মনে করিল যে, উহ! হয়ত একটা ভদ্রতীস্থচক কমগ্লিমেন্ট 
বা একটা অর্থহীন পরিহাস হইতে ও পারে; কিন্তু সে তাহার উত্তরে 
তেমনি একটা অর্থহীন কোন পরিহাস করিতে পারিল ন1। 

মিমি তাহার ভাবটিকে জাগাই্সা তুলবার জন্য যেম আর একটু 


২৬০০ স্লো ভিল্মা 


খোঁচা দিল) বলিল-প্ল্যাটফর্সেও ত আপনি আমাকে দেখতে 
পান নি ?” 

এমন সময়ে তাহারা উপরে আনিয়া পড়ার লাফাইয়া সরির়া 
দাড়াইয়া বাহিরে চলিল। আরোহীর ভিড় ক্রমে ক্রমে বাহির হইয়া 
গেল; মিমি আলোর”বাহুর মধ্যে হাত ঢুকাইয়া তাহার সহিত বাহিরে 
আসিয়া! ঘৃহ্ত্বরে বলিল__“আমাকেইত রত্ন খু'জে নিতে হ+লো 1”-- 
আলো একটু অস্বস্তি বোধ করিল, ও চেষ্টা করিয়া বলিল,_- 
“আমি একটু ভাবতে ভাবতে আসছিলাম কিনা তাই লক্ষ্য 
করিনি ।” 

মিমি তৎক্ষণাৎ বলিল--““কি ভাব.ছিলেন বলুন। আপনার মনের 
কথাটি জানবার জন্ত আমি একটি পেনী দিতে রাজী আছি; বলুন 
কি ভাব ছিলেন--” 

আলো কৌশলে ভদ্রভাবেই তাহার বাহুবন্ধন হইতে হাত ছাড়াই 
লইল। মিমি ছুই চার পা গিয়। রাস্তার ওপারে যাইবার জন্য ফুটপাথ 
হইতে নামিয়া পড়িল এবং সেই অছিলার আবার আলোর বাহুর 
আশ্রয় লইল। সঙ্গের মহিলাকে রাস্তাপার করিতে হইলে বাহুর আশ্রর 
দেওয়া ভদ্রতা মাত্র, তাই আলো এবার হাত ছাড়াইরা লইবার 
কোন চেষ্টা করিল না। রাস্তার অপর ফুটপাথে উঠিয়া! মিমি বেশ 
স্থাক়ীভাবে বাহুর মধ্যে বাহু গলাইয়া জোরে ধরিয়া চলিতে লাগিল। 
আলো! বুঝিল এবার হাত ছাড়াইতে হইলে তাহাকে অবদর 
বুঝিয়া দ্রাড়াইতে হইবে । তাই সে পথের /কাহাকেও তাহাদের 
মাঝখানে আনিবার চেষ্টার রহিল। 

মিমি তাহার বাহুমূলে একটু চাপ দিক্পা বলিল--“মিষ্টার বাসের 
মনের কথাটির মুল্য কি এক পেনীর চেয়ে বেশী £” 


স্চতেলা৮০্যণ ৬৩৪ 


আলো! কি বলে না ভাবিয়া পাইয়া বলিল,_-“অনেক বেশী ।” 

মিমি চট্‌ করিয়। বলিল,--“তবে আমি জানি আপনি কাঁর কথা 
ভাব ছিলেন।-_বল্বো কার কথা ?” 

আলো বলিল--/বলুন |” 

মিমি জিজ্ঞাসা করিল।--“কি দেবেন ত। হ'লে বলুন ?” 

আলো! বলিল,--“কি চান আপনি ?” 

মিমি বলিল।_-ষ! চাই তাই দিতে হবে কিন্ত, মামি ঘভবে-চিস্তে 
দু'্ঘণ্টার মধ্যে কি চাই বলবো ।” 

আলো ভাবিল পাঁচটার আগে ভাবিয়। ঠিক করিয়া চাহিবে। 
বলিল।-_-“আচ্ছ! বেশ। ঘর্দি আমার অবস্থার কুলোয়।” 

মিমি মুচকি হাসিরা বলিল,-_-“তা খুব কুলোবে, বলি ত৷ হলে ?” 

আলো ঘাড় নাঁড়িল। 

মিমি চোখ মিটি মিটি করিয়া! বলিল,__:“সানার কথা ভাবৃছিলেন 1” 

আলে! সজাগ হইয়া প্রচণ্ড আপত্তি করিয়া বলিল)_-“না না, 
ককৃখোনো নয়? তার কথা! ভাববো কেন £ সঙ্গে সঙ্গে তাহার কান 
ছুটি একটু গরম বোধ হইল । 

মিমির সন্দেহ একটু দূর হইল, সে মুখ ফিরাইয়া বলিল,-_তার কথা 
ভাববেন কেন, তা আমি কি ক'রে বল্বো? আমি কেন আপনার 
কথা ভাধি আপনি কি তা বল্তে পারেন £” 

আড়চোখে মিমি একবার আলোর মুখের ভাবটুকু দেখিয়া লইল, 
তাহাতে সে খুব আশান্বিত হইল না, তাই কৌশলে সে যতখানি স্থতা 
ছাঁড়িক্া দ্রির়াছিল তাহার অনেকখানি গুটাইয়! লইল, বলিল,_-'এত 
লোক থাকৃতে আমার কিছু কেনবার সময়ে আপনাকে আমার মনে 
পঞ্ড়লো কেন? আপনার বেশ পছন্দ আছে ঝলেই ত।” 


৬০০ স্গকেশাচ্েভ্যা 


চতুর মিমি বুঝিল ইহাতে ও যাহা বলিক়্াছে তাহার প্রতিকার হইল 
না; সেসাবধানে ধীরে চলিবার উপার স্থির করিয়া আলোর বাহু- 
বন্ধন ছাড়িয়। দিল; আলো যেন তাহ! টেরও পাইল ন1। 

মিমি ভ্রধুগল কুঁচ.কাইয়! নীচু হইয়া! হাটুতে হাত রাখিয়া সহজ 
কণ্ে বলিল, “মিষ্টারণ্রার, কর্ণে (পায়ের কড়া ) ত আমার বড্ড লাগছে, 
কি করা বার বলুন ত!” 

আলো! সহান্ুভৃতিহ্চক স্বরে বলিল; “খুব লাগছে নাকি? তা 
হ'লে কোথাও একটু বসুন |” 

মিমি চারিধিক চাহিয়া দেখিল। ততন্খণ তাহারা মার্ধল আচ্চের 
নিকট আসিরা পড়িরাছিল) সহসা উৎপাহের সঙ্গে মিমি ব্লিয়। 
উঠিল, “*বাঃ এ দেখুন মার্বল-আর্চ প্যাভিলিয়নে রুডল্ফ. ভ্যালেন্টিনোর 
একটা ছধি দ্যাখাচ্ছে। আমি রুডল্ফের ছবি ভরানক ভালবাসি ; 
আপনার ভাল লাগে নাকি ?” 

মিমির এতখানি উতৎপাহু পণ্ড কির দিবার মত প্রাণ আলোর 
ছিল না) তদুপরি যখন মিমিকে পারের ব্যথার জন্য কোথাও বসিতেই 
হুইথে তখন ওখানেই বগা ভাল; তথাপি একটু আপত্তি করিবার 
ভন্ত খলিল “সিনেমা! ত প্রার ছুঘণ্টা হবে, আমাকে ৫টার সময় 
প্যাভিংটন ষ্টেশনে গিয়ে মিটার চ্যাট।জ্জিকে আনতে হবে) তাহ'লে 
আপনার সপিং (প্রিনিয কেনা) কেমন হবে ?” 

মিমি তাচ্ছিল্যভরে বলিল “থাক্‌-সে, সামান্য ভিনিষের জন্ত 
আপনাকে আর ক দোবে। না, এখন একটু বনে পা-টাকে ঠাণ্ডা করে 
নি।” মিমি জাঁমিত পায়ের দোহাই দিলে আলে। দিনেমার় যাইতে আর 
আপত্তি করিতে পারিবে না। 


তখন সবেমাত্র সিনেমা হল খুলিয়াছে, ওখানে সাধারণত আড়াইটা 
৫ 


স্ভতেশাচন্ম। ৬০৬ 


তিবটার সময় বায়স্কোপ আরম্ভ হয় এবং ক্রমাগত রাত্রি এগারোটা 
অববি ছবি দেখান হয়। একবার পালা শেষ হইলে জনসাধারণ 
আপনিই উঠিয়া বাহির হইয়া আসে আবার নূতন দল যায়। তখনও 
মোটেই ভিড় হয় নাই; টিকিট কিনিয়া আলে! মিমিকে লইয়া ভিতরে 
গেল। মিমি একট| নির্জন কোণে আলোকে লইয়া! গির! বসিল। 

অদূরে সম্মুখের চেয়ারে একটি দম্পতি ঘনদন্নিবিষ্ট হইয়৷ পরম্প্রকে 
বাহুবন্ধনে বীধিয়া ছবি দেখিতেছিল অথব! দেখার ভাণ করিতেছিল। 

কিছুক্ষণ ছবি দেখিবার পর মিমি হ্যাটটি মাথা হইতে খুলিয়! 
চেয়ারের নীচে রাখিল, পরে আলোর হাত ধরিয়৷ নীরবে বদিয়া রহিল, 
আলে। কিছুই বলিল না। ক্রমে রুডল্ফের ছবি যখন খুব জমিয়া 
উঠিল তখন মিমি বলিয়া উঠিল-_“ওঃ এই বদ্ধ ঘরে বসে থেকে আমার 
মাথাটা! যেন ঘুরছে 1” 

আলো! বলিল-_-“তবে চলুন; আমর! বেরিয়ে পড়ি”: 

মিমি তৎক্ষণাৎ দুই হাতে আলোর বামহস্তখানি ধরিয়া নিজের 
বুকের উপর রাখিয়া বলিগ্া! উঠিল-_“না না, আমরা এখানেই বেশ 
আছি, বাইরে গিয়ে কাজ নেই, মাথাঘোরা এখুনি সেরে যাবেখন।” 

কি্বৎক্ষণ পরে নিজের কপালে হাত বুলাইয়। সে ধীরে ধীরে আলোর 
কীধের উপর মাথ! রাখিয়া! বেশ আত্রামের সহিত একটা ছোট্ট “আর” 
বলিয়। বসিল। বামহাতে আলোর হাতখানি ধরাই রহিল। আলো! শুধু 
আড়ষ্ট হইয়৷ বসিয়া ধৈধ্যের চরম পরীক্ষা দিতে লাগিল ও ভাবিতে 
লাগিল কি করিয়া সে এই জাল হইতে নিজেকে সহজে ছাড়াইবা 
লইতে পারে। কিন্তু অনেকক্ষণ ভাবিয়াও কোনও উপায় স্থির করিতে 
পারিল ন!। 

ছবিতে কুঙল্ফ, তাহার প্রণপ্রিণীকে একটি গাট় চুম্বন দিল। মিমি 


৬৭ লুসুতেশাচম্মা 


সহসা বলিয়া! উঠিল__“মিষ্টার রায়, এইবার আপনার প্রতিজ্ঞামত আমি 
যা চাই তা দিন__” বলিয়াই আলোর সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া দক্ষিণ 
5ত্ত ঘারা আলোর মস্তক ধরিয়া তাহার অধরোষ্ঠ পুড়াইয়। দিবার মত 
একটি চুম্বন দান করিল। 

কম্পেক মুহূর্ত আলে! স্তত্তিত হইয়া মিমির মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিল। মিমির মুখে একট। দুষ্ট হাসির ঢেউ খেলিতেছিল তাহা তাহার 
নজরেই পড়িল না। [কিছুক্ষণ পরে আলে! যেন বাহ্জ্ঞনি ফিরিয়া 
পাইয়। এক ঝাকি দিয়! মিথির বামহস্তখানির কবল হইতে তাহারা 
হাত ছাড়াইয়া লইল; মিমিরও মুখের ছষ্ট হাসি অন্তধ্ণান করিল ও 
পাতলা ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইয়া গেল। সে অপেক্ষা করিল) আলো আর 
কিছুই বলিল না; দেখিল যেন তাচ্ছিল্যভরেই উদাস নয়নে ছবির দ্িকে 
চাহিত্রা আছে। মিমির সম্ের সীমা তাহাতেই ছাঁড়াইর়া গেল, এক 
ক্রুর হাদি আসিম্! তাহার মুখখাঁনি যেন বিকৃত করিয়া দিল; এক চরম 
আঘাতের পন্থা ঠিক করিরা লইরা দে অনুচ্চ বিকৃতম্বরে ধলিয়া ফেলিল 
“সোনা হ'লে ত আপনি এমনি করে ঠেলে ফেল্তে পারতেন 
নাঁ।”-_ 

মুহূর্তে শরীরের সমন্ত শোণিত আলোর মস্তিষ্কে আপিক়! তাহাকে 
যেন উদ্ভ্রান্ত করিয়া কেলিল ) সে সমস্ত উপ্েন্দণ করিগা কিনে তাহার 
জিহ্বাগ্রা গত বজবাণীকে রোধ করিতে পারে তাহাই চেষ্টা করিতে 
কাঁপিরা উঠিল; পরে সেই প্রচণ্ড চেষ্টার ক্লান্তি যেন তাহাকে অবশ 
করির। ফেলিল। মিনি বুঝিল। 

কিছুক্ষণ পরে মিমি চেক়্ারের নীচে হইতে টুগী তুলিয়া পরিয়া বলিল 
-_-পমিষ্টার রায়, আপনাকে আঘাত দেবার ইচ্ছ৷ আমার ছিল না) চলুন 
এখন যাই-_” 


স্মত্জোচ্ন্না ৬৮৬, 


আলো! হাত নাঁড়িয়। অস্ফুটস্বরে বপিল__“একটু পরে-” 

সময় পাইয়। আলো ক্রমশঃ একটু শাস্ত হইল) পরে মিমিকে উঠিয়া 
আসিতে ইসার। করিল! তাহারা উভয়েই বাহির হইয়া! গেল। 

যেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাব দেখাইয়। মিমি বলিল “মিটার 
রায়, আপনি ত আপনার বন্ধুকে আনবার জন্য প্যাডিংটনে যাবেন ; 
ট্রেনের এখনো অনেক সময় আছে, আম্মন একটু চা খেয়ে যান__-আমার 
বিশেষ অনুরোধ একটু চা না খেয়ে গেলে আমি দুঃখিত হ'বো-_” 

এর পরও অনুরোধ করার ধৃষ্টতা মিমির ছিল। আলো! যেভাবে 
মিমিকে সিনেমার মধ্যে ঠেলিয়া দিয়াছিল তাহার জন্ত তাহার মনে একটু 
কেমন বি*ধিতেছিল। তারপর মিমির দহিত প্রত্যহই দেখা হইবে, 
তাহাঁর সহিত মনোমালিশ্ত রাখিলে নিজেকেই অপ্রস্তত হইতে হইবে 
এই ভাবিয়! সে চা খাইয়া যাইতে রাজী হইল। 

মিনি সবত্বে চা ঢালিয়া দিলঃ কেক পেস্টা, খাইবার জন্ত অনুরোধ 
করিল) আলো! অল্প বিস্তর থাইয়৷ সহজ হইবার যথেষ্ট চেষ্টা করিল এবং 
কতকটা হইলও বটে। চার পর আলো মিমিকে টিকিট কাটির। 
টিউবের লিফটে উঠাইস্া দিক্। আপন মনে হাটিতে লাগিন। 

যথাসমন্রে আলে। প্যডিংটনে ট্রেন হইতে প্রকুল্লকে নামাইযা বাড়ী 
লইয়া আসিল। প্রদুল্নকে পাইয়। আলো মিমির ঘটনা বেন তখনকার 
জন্য ভুলির৷ গেল, সে বসগুপ্িবারে গত দশ দিনের ঘটনাবশী বর্ণন 
করিতে লাগিল। 

প্রফুল্ল বুঝিল যে আলো বন্গুপরিবার ভুক্ত হইরা গিয়াছে, 
তাহাদের আলোকে না হইলে চলে না, আলোরও একদিন তাহাদের 
ন। পাইলে সেদিন অচল হইয়া যায়। প্রফুল্ল বাড়ী পৌছাইয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, এআচ্ছ। আলে। তুমি ত আমার নেমন্তন্ন জোগাড় করে 


২৬৯২ স্ৃতেলাচ্ন্মা। 
রেখেছো অথচ আমিত প্রায় অচেনাই, কি করে আলাপ-টালাপ 
করবো বলে দাও।” 

আলো উৎফুল্ল হইয়া বলিল-_“আরে ছাই, দে আমি যেমন 
করবে৷ তুমিও ঠিকু, তেমনি করবে । » 

আলো! ঠিক উত্তরটি দিতে পারে নাই, তাই প্রফুল্ল আবার জিজ্ঞাস। 
করিল-_“আহা তা নয়, ছোট মেয়েটাকে কি ব'লে সম্বোধন করো 1» 

কালো গম্ভীর হইয়া! বলিল-__-“সম্বোধন না ক'রে কি কথা বলা 
যায় না?” 

প্রফুল হাসিয়া বলিল--“তা যাবে না কেন? দলের মধ্যে 
একজনের সঙ্গে কথা না বললেও ত কিছু আসে যায় নাঁ_” 

আলো অবাক হইর! তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল; প্রফুল্ল কি 
জানে যে, সে আজ দশ দিন তাহাদের বাড়ীতে যখন তখন যাহিয়া 
এত আত্মীয়ত। করিয়াও বলিতে পারে না যে সে সোনার সহিত 
কিছুক্ষণ ধরিয়া মুখোমুখি কথা বলিয়াছে ! 

গ্রকুলল নিজেই সোনার কথ! চাপা দিত্না বলিল--“'আচ্ছ। মিমি 
ক্লেটন মেরেটা কেমন ? আমার ওকে দেখে কেমন অদ্ভুত মনে হয়েছিল ।” 

প্রফুল্ল ফিরিয়া দেখিল আলোর মুখে ঘনকৃষ্ণছায়া৷ পড়িয়া গেল, 
কিছুই বুঝিতে না পারিয়৷ জিন্ঞানা করিল--''কিহে তাকে বিপদ 
থেকে উদ্ধার ক'রে অর্থাৎ তার জীবন দান ক”রে সেই জীবন দাবী 
করতে চাও নাকি ?” 

আলে! আরে গম্ভীর হইয়৷ বলিল-_-'“ছি প্রফুল্ল, তার কথ! 
আমার কাছে কখনো বলো না. 

প্রফুল্ল জানিত যে আলে! অমন করিরা বলিলে তাহার অন্ত অর্থ 
থাকে না। 
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কিছুক্ষণ পরে আলো উঠিয়া বলিল-_“চলো! হে প্রফুল্ল, বেরিস্কে 
পড়া যাঁক্‌, দেরী হ'লে গুরা আমার উপরই রাগ কর্বেন |» 

প্রফুল্ল হাসির! বলিল-_“চলো৷ তাই যাই, তোমাকে আর তাদের 
বিরাগভাজন ক”রে লাভ কি আমার ।” 

উভভে হাত মুখ ধুইয় টূপী ও ছড়ি লইয়। মার্ল্বোরে! রোড. অভি- 
মুখে যাত্রা! করিল। 


৭ 


মিষ্টার বোস সপরিবারে লগ্নে আদিলেও দেশের পর্দীপ্রথা 
অনেকটা বজায় রাখিয়াছিলেন। ধাহারা তাহার সহিত কাজের জন্ত 
দেখা করিতে আদিত তাহাদের সহিত কাঁজ ফুরাইলেই সম্পর্ক 
ফুরাইত, সামাজিক নিয়মান্ুসারে দেখা! শুনা করিবার মত বিশেষ 
কেহই ছিল না; কাজেই চারুবালা ও সোনা বাহিরের লোকের বা 
দূর সম্পকাঁর় আত্মীকেরও যখন তখন দেখা পাইত না। কচিৎ কদাচিৎ 
কোন ইংরাজ সন্জীক দেখা করিতে আসিলে চারুবাল। ও সোনা 
তাহাদের সম্মুখীন হইতেন বটে' কিন্তু ইংরাজী না জান। থাকার 
আলাপ পরিচয় অভিবাদনের গণ্ডী পার হইয়া যাইতে পারিত না। 
মিমি তখন মধ্যস্থ হইরা আলাপের কিছু সাহায্য করিত বটে কিন্তু 
সে আলাপ বেশীদূর গড়াইতে পারিত না। 

এইরূপে চারমাঁস লগ্নে কাটাইয়া তাহারা সকলেই আত্মীর 
বন্ধু-সঙ্গ অভাবে হ্াপাইন্া উঠিয়াছিলেন। সেই কতকটা অতিষ্ঠ 
অস্থির মনের অবস্থার আলো তাহার মধুর ব্যবহার) প্ররির়ভাধিতা। 
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করুণা ও প্রিরদর্শন মুখছবি লইয়া আসিল। তাহার আগমনে 
তাহাদের সকলেরই জীবনে এতদিন পরে একটা নূতন সাড়া আসিল 
সকলেই আলোকে অত্যন্ত আপনার মনে করিয়া লইল। বিনয়ের 
বাহিরের বন্ধুবান্ধব খড় কেহই ছিল না, তাই সেও আলোকে পাইর! 
অতি নিকট বন্ধুর অভাব মোচন করিল। 

আলোর প্রথম দেড় বছরের মধ্যেই সমস্ত পরীক্ষা শেষ হইয়া 
গিয়াছিল, এখন প্রত্যেক টামেঁ তাহাকে ছয় দ্রিন ডিনার খাইয়া 
আসিতে হয় মাত্র, কাজেই তাহারও সময় ছিল প্ররচুর। প্রথম 
ছচার দিন অন্থুরোধ সন্বেও বখন তখন বাইতে তাহার একটু বাধা 
বোধ হইত কিন্তু তাহাদের অমায়িক ব্যবহারে ও সন্সেহ আত্তরিক 
নিমন্ত্রণের জন্য তাহা শীপ্রই কাটিয়া গ্রিয়াছিল। সকলেই তাহার 
সহিত পরমাত্মীরের মতই ব্যবহার করিত, পারিত নী কেবল সোনা ; 
তাহার সহিত জীবনের যে সময়ে আলোর সহসা! আলাপ হইয়াছিল 
ঠিক দে সময়ে কোন গোড়া হিন্দু ঘরের মেরের পক্ষেই সহজভাবে 
আলাপ করা প্রায় অসম্ভব। সোনার বুঝিবার বয়স হইয়াছিল 
যে তাহার পিতামাতা হয়ত মনে মনে আলোকে জামাতারূপে পাইবার 
আকাঁজ্ষা করেন, এমন কি একদিন সে যেন তাহার পিতামাতার 
মধ্যেই সেই রকম একট৷ কথা হইতে শুনিয়াছিল$ সে হঠাৎ সেখানে 
যাই! পড়িতেই তাহাদের কথা৷ সহসা বন্ধ হুইয়। গেল? তাহাই তাহার 
সন্দেহকে ঘনীভূত করিয়া দিল ও তাহার আলোর সহিত সহজ ব্যবহারের 
পথে বিষম কীট। হইয়া ঈাড়াইল। 

আগষ্ট মাসের প্রারস্তে রবিবারে বোসপরিবার আলো! ও প্রফুল্ল 
সহিত রীজেপ্ট স্‌ পার্কে বেড়াইতে গিয়া দেখিল অনেকেই লেকে (বড় 
পুকুরে ) নৌক! বিহার করিতেছে । তাহা দেখিয়া বিনয় নৌকার 
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বেড়াইবার প্রস্তাব করিল। মিষ্টার বোস্‌ 'ও চাঁরুবাল! লেকের ধারে 
একখান। বেঞ্চিতে বসিলেন, মোনাও সেখানে বসিতে যাইতেছিল 
কিন্তু প্রফুল্ল বসিতে দিল না, বলিল, ““সোন। ছিঃ তুমি শুধু নিজের 
প্রাণের ভাবনাই ভাবলে! আর আমাদের এই ভীষণ বিপদের মুখে 
ছেড়ে দিযে তুমি নিশ্চিন্ত হরে বসে থাক্‌বে !” 

সোনা হাসির বলিল, “আহা, আমি বুঝি সেইজন্ত বস্তে 
যাঁচ্ছিলুম এখানে বিপদটাই বা কি ?” 

প্রফুল্ল বলিল ““অবাক ক'ল্লে সোনা ! এখানে বিপদ নেই! কী 
গভীর জল, এখানে ডূব্লে তলায় পৌছতেই কতক্ষণ লাগে ?” 

সোনা অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া! বলিল; “ছ্থ্যা, তা বৈ কি !” 

প্রফুল্ল গম্ভীর হইয়। বলিল, «বাঃ তুমি কোন খবরই রাখ না দেখ.চি ঃ 
রবিঠাকুরের নৌকাডুবির গল্প কি তুমি পড়ো নি? সে এইখানেই 
হয়েছিল, বিশ্বাস না হয় তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা করো” 

£কি বলেন বিনয়ধাবু ?” বলিক্প। ফিরিতেই দেখিল বিনয় ও মিমি 
নৌকা! ঠিক করিতে গিয়াছে, আলো! চুপ, করিয়া! তাহার পিছনে দীড়াইরা 
আছে। তাহাকে দেখিক়্! প্রফুল্ল তাহাকেই সালিশ মানিল। বলিল, 
আচ্ছা তুমিই বলো আলে। আমি ঠিক বল্চি কিনা !” 

আলো হাসিরা বলিল, “ই! রবিবাবুর নৌকাডুবির গল্প জানা আছে 
বটে কিন্তু---” 

প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি বাধা দিয়। বলিল, “কিন্ত আবার কি? আমি 
জানি, তার নৌকাডুবি এখানেই হয়েছিল, তবে তিনি জগত্প্রসিদ্ধ কবি 
তাই এখানে যত লোক ছিল সকলেই এই শিকল ব্বাস্তার লোহার থাম 
থেকে খুলে নিয়ে তার গোড়ার একট হারিকেন রেধে জলের মধ্যে 
ছাড়তে লাগলো)জলের অনেক নীচে বড্ড অন্ধকার কিন! তাই হারিকেন 
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বাধতে হয়েছিল। তাও রাস্তার আলোর পোষ্ট থেকে খুলে নিয়ে, তখন 
ত আর রাস্তা ইলেকটি,ক আলো! জল্তো৷ না) তারপর প্রায় তিন চার 
মাইল লম্বা! শিকল ছাড়বার পর তাঁতে টান পড়লো ) তখন সেই পঞ্চাশ 
হাজার লোক “হেইয়ে। মারি টান-__হেইয়ো” বলে টেনে টেনে যখন 
তুললো) তখন-_” 

মিমি ছুটিয়া আসিয়া বলিল,__ণ্চলুন আপনার!, যাবেন না। নৌকো! 
পাওয়া গ্যাছে, শিগগির আন্মন।৮* সোনা তখনও মুখে কাপড় দিয়া 
হাসিতেছিল, কোন রকমে হাসি থামাইয়া বলিল, প্প্রফু্ু দা চলুন, 
নৌকোর উঠে আপনার গল্পের বাকীটুকু শুনব+খন |» 

মিমি ও সোন হালের কাছে গদ্দিপাতা বেঞ্চে বসিল, আর ছেলেরা 
তিনজন দীড় ধরিল) মিমি হালের দড়ি তুলিয়। লইল। 

বিনয় দাড় ফেলিবার চে! করিতেছিল বটে কিন্তু ঠিক সময়মত 
ফেলিতে পারিতেছিল না) আলো! অক্সকোর্ডে প্রফুল্লর কাছে গির! 
ধাড় ফ্যাল! শিখিয়াছিল কাজেই বেশ দাড় ফেলিতেছিল ) আর প্রফুল্ল 
হাত গুটাইক্া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 

মিমি বলিল__“কই, মিষ্টার চ্যাটাঞ্জি, আপনি হাত গুটিয়ে 
বসে যে-_” 

প্রফুল্প বলিল-_-“আমি রিজার্ভ ফোর্স আছি। ওর] হ'জন পরিশ্রাস্ত 
হ”য়ে পড়লে এ ছুত্তর জলাশয়ের মাঝখান থেকে দেশে ফির্তে হবে ত ?” 

সোনা বলিল; “তা হবে বৈকি, তাহলে আপনি এখন গন্সটা 
শেষ করুন।” 

প্রফুল্ল কথক-ঠাকুরের মত গলা সাফ করিয়া লইয়া বলিল--“তার 
পর শিকল টেনে টেনে যখন শেব হয়ে গেল, তখন দ্যাখা গেল যে, 
সেখানে একখান! চিঠি বাঁধা আছে মাত্র 1” 
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সোনা! শঙ্কিতভাবে প্রশ্ন করিল,__“রবিবাৰু উঠতে পারেন-নি 
তা”্ছলে ?” 

প্রফুল্ল অবজ্ঞার হাসি হাসির! বলিল--“পারবেন না কেন? এলেন 
না! চিঠি লিখে পাঠালেন--পাতালপুরী থেকে, যে, তিনি সেখানে 
কিছুদিন থাকবেন ; চমৎকার দেশ, জল-হাঁওয়। খুব ভাল- হাঁওয়াটা 
একটু কম যাদও--আর খাওয়া-দা ওয়ার সুবিধা প্রচুর, মাছ; শাক- 
সবজী ডিম-তবে ছুধটা ব্বভাবতঃই গরুর নয়-_গর্ললার ছুধের মত ) 
আর তিনি চিঠিখানি .লিখেছিলেন পাচমেপ্ট কাগজে জলের কালি 
দিয়ে; সে কালি কখনো ওঠে না) সে চিঠিখানি এখনে! ব্রিটিশ 
মিউজির়মে আছে ; আর তাই দেখেই ত গভর্ণমেণ্ট নোটের উপর জলের 
কালি দিয়ে নাম লিখতে শিখেছে! ছাপা কালি উঠে যেতে পারে, 
কিন্ত জলের দাগ--উ" হু” কিছুতেই উঠবে না!” 

সোনা রবিবাবুর জন্য শঙ্কিত হইয়্াই বলিল, “আচ্ছা, রবিবাৰু 
আবার কবে ফিরে এলেন আর সেখানেই ঝা! কি করৃতেন ?” 

প্রফুল সহজভাবে বলিয়া গেল, “রবিবাবু আর কি কর্বেন? 
লিখতেন। খালি কবিতা! লিখতেন ! ডুবে যাওয়ার আগে আকাশটা 
বেশ ভাল ক'রে দেখে গেছ লেন, আর ডুবে পাঁতালটা নিরীক্ষণ ক'রে 
নিলেন, নিয়েই এ ছটোর বিষয়েই কত কি লিখলেন ।” 

সোনা জিজ্ঞাসা করিল-_-“লেখা শেষ হ'লে আবার শেকল জলে 
ফ্যাল হয়েছিল ত ?” 

প্রফুল্ল সোনাকে ধিকার দিয়া বলিল--“কী বোঁক। মেরে তৃমি সোনা, 
শেকল পাঠালে তিনি উঠে আস্তে পার্তেন বটে কিন্ত তার সেই 
লেখাগুলো! কি ক'রে আসে? গরুর গাড়ী বা লরী ত সেখানে চলে না, 
তাই একটা সাবমেরিন পাঠানে। হলো) খাতাপত্র শুদ্ধ রবিবাবু তাতে 
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করে উঠে এলেন, তা-রপ-র-তা বোধ হয় তোমরা সকলেই 
জানো ।” 

সোনা উৎসুক হইয়া! জিজ্ঞাস করিল--্তারপর কি জানি না ত 
প্রফুল্লদা !” | 

প্রফুল্ল চম্কিয়। জিজ্ঞাসা করিল,_“ঘ্যাঃ! এও জানো না! 
ছিছি সোনা! তবে তাঁও বলি শোনো, তারপর সেই লেখাগুলি 
সে-ই আকাশ-পাতাল লেখাগুলি তিনি ইংরেজীতে অনুবাদ করলেন, 
করে প্রকাশ কর্লেন_-আর অমনি কি হলো তা নিশ্চয়ই জানো ।” 

সোন! সলজ্জভাবে স্বীকার করিল সে জানে না। 

প্রকুল্প অবাক্‌ হুইর1 চোঁখ ছুটে। কপালে তুলিয়া বলিল-_“ত্রযা, তুমি 
বলো! কি? রবিবাৰু যে নোবেল প্রাইজ পেরেছিল তাও জানো না ?” 

সোনা এবার হাসিয়া বলিল-স্যা তা খু--ব জানি, তা আর 
জানি না!” 

প্রফুল্প বিজ্ঞের মত মাথা নাড়ির বলিল, “এই এতে! করে তবে 
তিনি নোবেল প্রাইজ পান।” 

মিমিও এতক্ষণ গল্প উপভোগ করিতেছিল, গল্প শেষ হইতেই 
সে বিনরকে বলিল, “মিটার বোস্‌, আপনার অভ্যাস নেই, আপনি 
নিশ্চয়ই শ্রান্ত হরে পড়েছেন, আপনি এখানে বন্থন। আমি একটু 
“রে করি ( দীড় টানি )।” 

বিনয় বলিল--“না, আমি মোটেই শ্রান্ত হইনি বরং মিষ্টার রায় 
সমানভাবে এতক্ষণ দীড় ফেলে চলেছেন, ইনি একটু বিশ্রাম করুন ।” 

প্রফুল্ল মুখ ব্যাকাইয়! বলিল__“ওরে বাবা) কি ছাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম 
গায়ে একেবারে ব্যথা হ”রে গেছে আমার। তার চেয়ে বরং আমিই 
বিশ্রাম করি ” 
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সোন। হাঁসিরা উঠিয়া সরলভাবে বলিল-_“না,ত৷ কিছুতেই হ'তে পারে 

না, আপনার দাড় ত একবারও জলম্পর্শ করেনি; বরং দাদাদের পরিশ্রম 
হ'তে পারে, এবার আপনি একা আমাদের সকলকে পার করবেন ।” 

প্রফুল্ল সোনার রায় মানিয়া লইয়া বলিল--“আচ্ছ৷ তাই হোক, 
তোমার দাদা যখন দাড় ছাড়তে অনিচ্ছুক তখন আলো) তুমিই বরখাস্ত 
হয়ে যাও ।” 

মিমি তাড়াতাড়ি একবার সোনার দিকে চাহিয়! দেখিল, তাহার 
নিটোল শ্যামল মুখে ক্সিপ্ধ হাসি ডাগর কালো চোখে সরল দৃষ্টি ভিন্ন 
আর কিছুই নাই। তথাপি সে মত বদলাইয়া! ফেলিল, বলিল-_“নাঃ) 
থাক, আমি আর রো৷ করবো না ।” 

বিনয় বলিল__“কেন করবে না, এসো! তুমি দীড় নাও; মিষ্টার 
রারকে একটু জিরুতে দেওয়। উচিৎ ।” 

আলোর প্রতিবাদের মধ্যেই ধিনর জোর করিয়। মিমিকে ডাঁকিল। 
মিমি উঠিয়া! দাড়াইল, আলো! ধীরে ধীরে তাহার স্থান দখল করিল। 
সোন। সরিরা একেবারে এত ধারে গিয়া বদিল যে, তাহার বসনাঞ্চল 
জলে পড়ির! একটু ভিজিয়৷ গেল; আলোও সরিয়৷ তাল সামলাইয়া 
যতদূর সম্ভব অপর পার্থ অধিকার করিল ও হালের দড়ি লইল। 

মিমি ছটী দাড় আয়ত্ত করিতে না৷ পারিয়৷ ছুই হাতে একটা দীড় 
ধরিয়। জলে ডুবাইতে ও জল হইতে উঠাইতে লাগিল। বিনয় ও প্রফুল্ল 
তাহাকে দীড় ফেলিবার কৌশল বুঝাই! দিতে লাগিল। 

আলে! একেবারে সহজভাবে সোনাকে বলিল-__“তুমি ত কিছুই 
কর্লে না সোনা, হালের দড়িট! নিয়ে দেখবে নাকি?” সোনা সহজ 
হইবার চেষ্টা করিরা বলিল, “না, না, আমি ও পারবো না।” কিন্তু 
তাহার ক্রীড়া ঈষৎ বঙ্কিম ও অবনত হইল, হাসিতেও লঙ্জ। প্রকাশ 
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পাইল। সোনার দ্দিকে সেই সময়ে চাহিতেই মিমির দীড় মুহূর্তের 
জন্য স্থির হইয়৷ গেল। 

এইব্ূপে কিন্ৎক্ষণ কাঁটিলে বিনয় মিমিকে হঠাঁৎ বেশী ছাড় 
টানিতে নিরম্ত হইতে বলিল, কারণও দেখাইল হাতে ব্যথা! হইতে 
পারে। মিমি দাড় ছাড়িয়া সোনাকে একটুখানির জন্য ফাড় টানিতে 
বলিল। প্রফুল্পও তৎক্ষণাৎ তাহার প্রস্তাবে সার দিরা সোনাকে 
আহ্বান করিল। কি ভাবিয়া আলো! প্রফুল্পকে চোখ টিপিয়! সোনাকে 
ডাকিতে বারণ করিল কিন্তু মিমির চোখে সেটুকু ধর! পড়িয়া গেল; 
সে উঠিতে গিয়। বসিরা পড়িল। 

প্রফুলল ঘটনাটিকে ফিরাইবার জন্য বলিল-_-“আচ্ছা, তোমরা 
সকলেই ছাড়িব্রা দাও। এবার আমি একলাই কর্ণধার ও দীড়ী হইরা 
তরণী তীরে লইয়। যাই ।” 

সকলেই তানাতে সার দিল। প্রদুল্প ছুটি দীড় তুলিয়া লইয়া দক্ষ- 
হন্তে সজোর-টানে বেগে তরী তটস্থ করিরা ফেলিল। 

গল্পগুজব করিয়। সকলে বাঁড়ী ফিরিলেন। সেখানেও গন্স গুজব 
চলিতে লাগিল। 

মেঝেয় বসিয়া থালা হাতে করিয়া খাইতে খাইতে মিষ্ঠার বোঁস 
এক প্রস্তাব করিলেন। তিনি বলিলেন যে, তিনি আপিসে থেকে 
(দিন পনেরো ছুটি পাইয়াছেন, সে ছুটিট! সমুদ্ররতীরে কোন স্বাস্থ্যনিবাসে 
কাটাইয়া দিতে ইচ্ছা করেন। এবং আলো ও প্রফুল্পকেও 
তিনি সেখানে বাইবার জন্য সাদর আহ্বান করিলেন। সকলেই 
গ্রকবাক্যে তাহাতে সার দিল) এমন কি গোনাও প্রফুল্পকে 
জোর করিয়া বলিয়া ফেলিল-_পপ্রফুল্লদা আপনাদের কিন্তু আমাদের 
সঙ্গেই যেতে হবে ।” 


স্কেল তস্বা এ 


আলো লক্ষ্য করিল, সোন! তাহাকে আহ্বান না করিলেও প্ররফুল্পকে 
বহুবচনে জোর করিয়াই নিমন্ত্রণ করিল। প্রফুল্পর ছুটি কম, তাই স্থির 
হইল প্রফুল্ল এক সপ্তাহ থাকিবে কিন্তু আলোকে পুরা পনেরো দিনই 
থাকিতে হইবে । 

কোথায় বাঁওয়৷ হইবে ও সেখানে কি করিবে এই বিষয়ে সকলেই 
মাতিয়৷ তর্ক বিতর্ক করিয়াও সেদিন কিছুই স্থির করিতে পারিল না। 
কাজেই পরদিন অবধি মুল্তুধী রাখিরা সেদিনকার মত রাত্রি প্রার 
এগারোটার সময়ে আলো ও প্রফুল্ল বিদায় লইল। 
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“আচ্ছ। তোমার কাওখান। কি হচ্ছে--আজকাল শুনি; ছেলেকে 
বিলেতে পাঠানো অবধি তুমি এতই কাজে লেগে গেছ যে, সারাদিনের 
মধ্যে একটিবারও তোমার চুলের টিকিটি দেখা যায় না; বললেই ত 
বলো! এষ্টেটের কাজ ভারী বেড়েছে ; কাজ বেড়েছে ত লোক রাখুক 
বেণী)--ত। নর তোমীর উপরই যত অত্যাচার--চুলোয় ধাক অমন 
ষ্টেট _-” 

_-সুলোচন। চ দিন পরে শুষ্ক রুক্ষ অবস্থাক্ মৃত্যুপ্ীয়কে ঘরে ফিরিতে 
দেখিরা কোমর বীধিয়া লাগিরা গেল, কিন্তু উচ্চকণ্ে যাহারা কাহাঁকেও 
বা কোন জিনিষ চুলোয় পাঠাইতে পারে, তাহারা সাধারণতঃ মনে মনে 
সত্যই তাহ। কামনা করে ন!) তাই নুত্যুঞ্য় ঘখন বিরদ বদনে 
একথান। চৌকির উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল__“তা আর বল্‌্তে হবে 
নাগো বল্তে হবে না। এবার এষ্টেট সত্যই চুলার যাচ্ছে, কাল 
সমস্ত বাশড়া মৌজটা নিলাম হয়ে গেল আপ্ন_” 


চক্হ স্ফারেশাচস্থা 


স্থলোচনার কলহের প্রবৃত্তি সহসা ভীষণ জল-প্রপাতে ভাসিরা 
গেল, বলিল--“কি বললে বাঁশড1 বিক্রী হঃয়ে গেল ? আর-_-আর কি %” 

মৃত্যুঞ্জয় বলিল--“'আর আর সদর মহল লালগড়ও যাচ্ছিল, 
অনেক কঞ্টে রাত দিন ছুটোছুটী ক+রে টাঁকা ভুলে এবারকার 
মত সেটা বাঁচিয়েছি; কিন্তু বেশাদিন নয়, এবার যে ধাক্কা আম্বে 
তা আর সামলানে। যাবে না।” 

স্থলোচন! এতক্ষণে যেন ব্যাপারট৷ হ্ৃবদয়ঙ্গম করিল, বলিল-_ 
“বীশড়া বিক্রী হয়ে গেল) সদরও যার যাব, আর তুমি সেই 
এষ্টেটের দেওয়ান, বাড়ীতে ফিরে এসে সেই কথা বল্ছ ! এষ্টেটের 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার তোমার হাতে, এত দিন তারই নুন খেয়ে 
চোখের সামনে বিষয় বিক্রী হরে যেতে দেখলে? তুমি কি কিছুই 
কম্র্তে পাল্লে না ?” 

মৃত্যুগ্জর়ের মুখখানা সাদা ছায়ের মত হইরা গিয়াছিল ) .তাহার 
মনের মধ্যে যে কথাগুলি সুলোচনার কথার উত্তরে তোলপাড় 
করিতেছিল, তাহা প্রাণপণে চাপিয়৷ মৃদ্যুঞ্জর শীতল ঘর্মে সিক্ত 
হইয়া গেল। কুলোচনার কিছুই তাহার কাছে অবিদিত ছিল না; 
সে বুঝিল সত্য ব্যাপরটার কিছুমাত্র ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারিলে 
স্থলোচনা সেই মুহূর্তেই আত্মহত্যা করিবে; কেহই তাহাকে রাখিতে 
পারিবে না। এই প্রৌঢ় কুট, বিষয়াসক্ত দেওয়ান ধনসম্পত্তির মুল্য 
বুিত কিন্তু যতই কেন তাহ বুঝুক না, তাহার কলহ-প্রির, মুখর। 
অথচ খাঁটি সোনার মত নির্মল সাধ্বী জ্ত্রীর প্রতি যথার্থ একটা 
টান ছিল ওতাহার নিকট কোনও অবথ| বা অন্তারের প্রশ্রর 
কখনই পায় নাই বলিগ্ন একটু ভরও করিত। 

বৃড্যুঞ্জয় চেষ্টা করির। ধীরে কাতর স্বরে বলিল--“আমি শি 
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ক'রবে। বলো, কুমার বাহাছুর খাজনার টাকা নিয়ে গিয়ে খান। 
জোগাবেন ১ গাডেন পার্টি দেবেন, রেসে ছহাতে খরচ করবেন, আজ 
দ্বাঞঙ্জিলিং কাল সিমল। যাবেন এমনি করলে কি সম্পত্তি রক্ষা কর! 
যায়? আমি কে? আমি তার হুকুমের চাঁকর' বৈ তনয়। কিন্ত 
আমি ভাবছি এখন কি উপায় হবে; বীশড়াঁ যাওয়াতে বে গুদের 
অন্ন বন্ত্র যোগানেো দায় হবে। সদর লালগড় মোট। সুদের হারে 
বাধা ররেছেঃ তা থেকে সুদ দিয়েই বিশেষ মুনাফা থাকৃবে বলে 
ত মনে হচ্ছে নাট আর যা কিছু ছোট খাটো জমি জমা আছে 
ত। থেকে পাড়ার্গীয়ে মোটা ভাত মোট। কাপড় হ”তে পারে ঝড় 
জোর। কুমার বাহাছুরকে আমি অনেক দিন থেকেই বলে আস্ছি 
তা তিনি রেগে বলতেন আচ্ছা! পরে "ভিক্ষা! কণরে খেতে হর দে 
পরেই দেখা যাবে আমি কি করি বলো-” 

স্থলোচনার চক্ষু বহি! অশ্রবার। বহিতে লাগিল ; বিষয় সম্পত্তি) 
কুমার বাহাদুর কাহার ও কথ। তন ত।হাঁর মনে ছিল না ; যে আজীবন 
ত্বাচ্ছুল্যে ও গুথে প্রতিপ।লিত হইন্বাছে। বে এক দিনের জন্তও 
কোন কিছুর অভাব বো করে নাই খাহার মিষ্ট স্বভাবে। দয়া 
দাক্ষিণ্যে লালগড়ের মস্ত পে।ক দুগ্ধ অ"শার্ত হইত্জাছিল ) এই 
ভীবণ অবস্থা বিপব্যর্ধে আজ বছুদুদেস প্রবাসে বন্ধুবান্ধবহীন অবস্থায় 
মাতাপিত। হইতে ঝখচ্ছিন্ন হইয়। দেই আগো-বাহাত্ররের কি হইবে 
ভাবিয়। স্থলোচপার গণ্ড প্লাখিয়। ফাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ সে 
কোন কথাই খপিতে পাগ্রিল না) পরে ভগ্রকে বলিল-_“ওগে! 
আনাদের আলোবাহাছুরের কি হবে তাহলে ? তার খরচ কি আর 
তোমরা এখন জোগাতে পারবে ?” 

মৃত্যুঞ্জয়ের মনে এই আশঙ্কাই ঘুরিতেছিল । সুলোচনার অবস্থা 


গু. 
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দেখিরা তাহার অর্থ-লোভ ইঈষৎ চাপা পড়িল; সে সত্যই সেবা ও 
সদনুষঠঠনের একট! অবসর খু-জিতেছিল, -এঁকটা সুত্র পাইনা তাহা 
পাকাইরা বলিবার জন্ত জিজ্ঞাস! করিল---'এষ্টেট আর কোথা থেকে 
জোগাবে বলো ?” 

স্থলোচনা তত্ক্ষণাৎ বলিল--“তবে ফ্যালাকে লিখে দাও 
যেসে বেন তার খরচ থেকে নিজে খেটে খেয়েও যতটা পারে 
আলে! বাহাছরকে দ্যা আর তাতেও যদ্দি না হয় তবে আমার ত 
কিছুই নেই ; বৌমার যা কিছু গর্পনা! আছে তা বিক্রী ক'রে তাকে 
পাঠিকে দাও; বাছা ত দেশে ফিরে আসুক” 

মৃত্যুপ্তর একটা অবসর পাইয়া বলিল--“না গে৷ না তার দরকার 
হবে না, আমার একটা ইংরেজ কোম্পানীর কাছে দালালী পাওনা 
আছে চাইতে পারিনি ব'লে এতদিন পাইনি ; এখন আলো বাহাদুরের 
অন্য লজ্জার মাথা খেয়ে চাইতে হবে; কি আর করা যায়।” 

স্থলোচনা অত কিছু ভাবিল না, বলিল-এ্্যা, তাই করো, এখন 
কি লজ্জার সময়! এমন ত কখনো শুনিনি, হঠাৎ একি বিপদ হলো ।” 

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, “হঠাৎ কি আর হয়েছে, এ অনেক দিন থেকেই 
চল্ছে, কুমার বাহাদুরের কলকাতার গিরে থাক হ'তেই এ বিপদের 
স্ত্রপাত 3 কিন্ত তাই বলে কি তাঁর অবস্থাট। বাজারে ঢাক পিটিয়ে 
বেড়ানো উচিৎ ?” 

এই বিপদের দিনে স্বামী যেমন করিয়া! প্রতুভক্তির পরিচয় দিলেন 
তাহ। দেখিয়া স্থলোচনার অচল গাঁড় শ্বামীভক্তি গাঢ়তর হইল। 

কুমার গ্রদীপনারায়ণ যখন বুঝিংত পারিলেন যে, অবস্থা কিন্ধপ 
সঙ্গীন হইয়া! ঈীড়াইত্বাছে। তখন আত্মগ্লানিতে তাহার অন্তর একেবারে 
ভরিয়া গেল। 

১ 


স্ফুকেলা জমা ভা. 


তাহার জী, পুত্রের ভাবনার অস্থির অধীর হইলেও বাহিরে তাহ! 
প্রকাশ না করিয়। স্বামীকে আশা ও ভরসার কথা বলিয়া আশ্বস্ত 
করিবার চে করিতে লাগিলেন। তীহার এখনও যে-গহন! ও 
পোধাক-পরিচ্ছদ আছে তাহাতেই আলোর ধিলাতের খরচ কুলাইয়া 
যাইবে বলিলেন। প্রদদীপনারারণ তাহাতে মর্্বাহত হইলেও সেই 
ভরসার পুত্রের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আশান্বিত হইলেন । একদিন ধীরে- 
সুষ্থে বসিয়া পুত্রকে সমস্ত বিষয় লিখির়। জাঁনাইলেন। সমস্ত দোষ 
তিনি নিজের ঘাড়ে চাপাইয়া দিলেন ও অনেক বুঝাইয়া এই অবস্থা- 
বিপব্যন্নকে ধেধ্যের সহিত গ্রহণ করিতে বলিলেন। 

কলিকাতা ছাড়িয়া তাহার! মুঙ্গের জেলায় এক পল্লীগ্রামে একটি 
ছোটি বাগানবাড়ী ভাড়া করিয়৷ থাকাই স্থির করিলেন ? সঙ্গের পুরাতিন 
চাঁকর ছুইজন ও একটি দাসীমান্র যাইবে স্থির হইল । 


শৈ 


পশ্চিম-ইংলগ্ডে ডেভন-শান্মারে টককী একটি সাঁগর-কৃলস্থ সমৃদ্ধি- 
শালী সহর। আগষ্ট মাসে সেখানে বেশ গরম পড়িয়াছে। অনেকেই 
কোট খুলিয়া রাখিয়। স্্যাণ্ডে পাদচারণা করিতেছে। সমুদ্রতীরে ব্যাণড- 
ট্যাণ্ডে বৈকালিক বাজনা চলিতেছে, শিশু; বালক, কিশোর, যুবা। 
বৃদ্ধ, জ্্রী-পুরুষে স্থানটি ভরিয়। গিস্বাছে। পাশেই একটি সুসজ্জিত 
রেস্তর'াতে প্রচুর ক্রীম-আইস ( কুলগী বরফ ) বিক্রয় হইতেছে, কেহ ব! 
গরম সত্ত্বেও চা-পান করিতেছে । 

বন্থপরিবার আলে! ও প্রফুল্পর সহিত অবশেষে টকাঁতেই আসিরাছে । 


৬৩ ্‌ ্ুকেলাভস্না 
সেখানে তাহার! সকাঁল-বিকালে খুব বেড়াইয়! বেড়ায় এবং তাহার 
ফলে প্রচুর ক্ষুধার উত্রেক হওয়ায় সেই পরিমাঁণ আহার করে। 

সেদিন বৈকালে অস্বাভাবিক গরম পড়ার তাহারা বেশী দূরে ন৷ 
গিরা সমুদ্রধারেই ব্রেড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল। রেস্তরা সম্থুখীন 
হওয়া মাত্রেই বিনয়ের জিহ্ব। সজল হইয়া উঠিল, সেও জানিত অন্ত 
সকলের বাক্যস্কুরণের যন্ত্রটি নিতান্ত শুষ্ক থাকিবে না তাই প্রস্তাব করিল 
--ণমিষ্টার রায়, এখন আমরা যদি সদল বলে এই রেস্তরশাটি আক্রমণ 
করি তবে কেমন হয়-*” 

আলো! বুঝির। বলিল--“চমৎকার হয় তবে আপনাকে কর্ণেল হ'তে 
দেওয়া যেতে পারে না--” 

বিনয় বলিল--“আপনি কিন্ত এখনও মেজর হুন নি, কাজেই 
আপনিও কমাগ্ার হতে পারেন ন1।” 

প্রফুল্ল অগ্রসর হইরা বলিল, “আমি সঙ্জেন্ট-মেজর থাকৃতে 
আপনাদের কি ভন্ব। এসে ত সোনা তৃমি এগিয়ে দ্যাখো ত কিছু 
গোলমাল হ'তে পারে কি না-_” 

সোন। হাসিয়া আগে যাইতে যাইতে বলিল, «ওঃ এই বুঝি আপনার 
বীরত্ব, শেষে কি না আমাকে আগে যেতে বল্লেন !” 

প্রস্ুল্প বলিল “জানে! তো যেখানে যে আচার দ্যাখা যার, তাই 
সেখানে কর্তে হয়, অথাৎ কি ন! এদেশে মেয়েরা অনধিকার-প্রবেশ 
কল্পে, “সরীঃ (ছঃখ প্রকাশ করে ) বলেই চ*ণে আস্তে :পারে, কিন্ত 
সেই যায়গার আমরা! কেউ কিছু ক'রলে খুসি টুসি পাওয়ার সম্ভাবনা 
আছে,আর দু'সিট। এদেশের আচারের মত টক্‌ টক্‌ মিষ্টি মিষ্টি নয়ঃবেজার 
তেতো-_-একেবারে ট্রীকনিনের মত, আর তারই মত বিপদজনক ।” 

তাহার! খুব মজার ও আনন্দের দহিত |ছ'এক প্লেট ক্রীম আইস 


স্ৃতেলা ভিন্ন ১, 


গলাধঃকরণ করিল। টকাঁর বরফ লগুনের বরফের মত নর, আইস 
ক্রীমের পাশে বেশ খানিকটা চমৎকার ডেভন্সায়ার ক্রীম ঢাঁলিয়! 
দ্যায়। 

বিনয় ছংথ প্রকাশ করিয়া বলিল, “হায় ছার! আমি কেন 
দু'দিনের জন্ত এখাঁনে এলাম, এই দেবভোগ্য ক্রীম-আইস ছেড়ে. কাছ 
আমায় পচা লগ্ডনে ফিরে যেতে হবে, নিতান্ত যোল দিন পরে একটা 
কঠিন পরীক্ষা আছে তাই, তা না হ'লে কোন্‌ বেয়াকুব এ ছেড়ে লগ্ডনে 
যাঁয়।” 

আলো বলিল) «পরের টামে”না হয় পরীক্ষাটা দেবেন---” 

বিনয় মাথা নাড়িয়৷ বলিল। “সে হয় না, যদি ফেলটেল হয়ে যাই 
এই ডরে আমি একটা টার্ম হাতে রাঁখছি। আবার এর পরে শেষ 
পরীক্ষ/। আছে এবং সেট! না কি আজকাল বড়ই গোলমেলে হয়েছে 
আমাকে কাল যেতেই হবে।” 

পরের দিন বৈকালে চাঁরটা মতের মিনিটের ট্রেনে বিনর লগ্ন 
রওন! হইল; তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়! দিতে মিষ্টার বোস ও 
চাঁরুবাল! ভিন্ন সকলেই আসিয়াছিল। সেখান হইতে বাড়ী ফিরিয়া 
সাহাদ্দের সহিত আবার কিছু দূরে বেড়াইতে গেল। 

তাহারা সমুদ্র তীরের অনতিদুরে একটি হোটেলের একটা বিভিন্ন 
অংশ সবটাই ভাড়া লইয়াছিলেন। 

একতলাম্ন একটি বপ্সিবার ও একটি আহার করিবার ঘর এবং 
তাছাড়া আরও ছৃ"টি শোবার ঘর ছিল, সেই শোবার ঘরের একটিতে 
আলো ও অপরটিতে প্রফুল্প শুইত) হুদিনের জন্ত আসিয়া বিনন্ব 
প্রফুল্পর ঘরেই নিদ্্ যাইত, সেই ঘরে ছুখানি খাট ছিল। আর উপরে 
একটি বড় থরে মিষ্টার বোস্‌ ও চারুবাঁলা থাকিতেন ও অপর ছইটি 


৯৮৫ জ্ছাতেশাভিম্থা 


ঘরে সোনা ও মিমি থাকিত। সোনার ঘরটি সিঁড়ির ঠিক পাঁশেই 
ছিল? দোতলার একটি ছোট বক্সরুম মত ছিল, সেখানে রামদাস 
থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া লইল। 

বিনয় যাইবার পপর আরও চার দিন হুছ করিয়া কাটিয়া গেল) 
কল্য প্রফুল্পও যাইবে, মিষ্টার বোস, চারুবালা সোনা মিমি সকলেই 
আরো কয়দিন থাকিরা যাইবার জন্ত তাহাকে অন্থরোধ করিল) কিন্ত 
প্রফুল্পর থাকিবার উপায় ছিলন|। কাঁজের ক্ষতি হইবার ভয়ে 
তাহারও বেশী জোর করিতে পারিলেন না। প্রসুল্পও বুঝাইরা 
বলিল ষে। ফরেপ্রী পড়িতে অক্সফোর্ডে আসিলে ছুটার আশ! বেনী করা 
অনার, বিশেষতঃ যাহারা এক বছরের জন্ত ডিপ্লোমা লইতে আসে 
তাহাদের পক্ষে ছুটি পাওয়াই দার। 

সারাদিন খুব ঘুরিয়া বেড়াইয়া দলের সকলেই শ্রাস্ত হই! 
পড়িয়াছিল 7 সন্ধ্যা আহারাদির পর সকলেই যথা নিরমে রাত্রি 
দশটার পূর্ব্বেই শয্যাগত হইয়া পড়িল। 

দশটার একটু পরে ড্রেসিং গাউন চাঁপাইকা প্রফুল্ল মেঘিন কি 
মনে করিয়। আলোর একুশ নম্বর ঘরের দরজার “নক? (আঘাত ) 
করিয়৷ দরজা খুলিয়! ঢুকিয়াই হতভম্ব হইয়! গেল) দেখিল মিমি 
নাইট গাউনের উপর একট। পাঁতল। ড্রেসিং গাউন চাপাইয়। ধড়ফড়িয়! 
আলোর বিছানার একপ্রাস্ত হইতে উঠিয়৷ ফ্লাড়াইরা শশঙ্কিত ভাবে 
চাহিয়া! আছে। 

প্রফুল্ল তাড়াতাঁড়ি বলিত্না উঠিল; “ওঃ আমি জানতাম না যে মিস্‌ 
ক্লেটুন কোন প্রয়োজনে এখানে এসেছিলেন, তা আমি এখন যাচ্ছি-_” 
সে যাইবার অন্ত ফিরিল। 

আলো! গম্ভীর শ্বরে তাহাকে ডাকিল-_“'প্রফুল্প, শোনে, যেও না” 


স্ৃজেশাভ্বি! ৬৬ 


প্রফুল্ল ফিরিয়া দেখিল তাহার মুখ বিরক্তির ঘন কুম্থাটিকার 
আবৃত রহিষ্বাছে, বুঝিল দে বিরক্তিভাব মিমিই কোন কারণে 
আনয়ন করিয়াছে । তাহার হঠাঁৎ মনে পড়িল সে দিনকার কথা) 
যেদিন সে অক্সফোর্ড হইতে লগ্ডনে পৌছির। মিমির সম্বদ্ধে একটা 
পরিহাস করিয়া! আলোর মুখে এমনি ঘন আধার ছড়াইয় দিয়াছিল। 
তথাপি কিছু জিজ্ঞাসা করিতে না! পারিরা সে তেমনি ভাবে দীড়াইর়া 
বহিল। প্রায় মিনিট খানেক কেহ কোন কথা বলিল না; তখন 
মিমি হঠাৎ_-“আচ্ছা তাই বেশ, গুড -নাইট” বলির! ক্রুত পদে কক্ষ 
হইতে নিক্কান্ত হইয়া গেল। 

প্রুল্প ঘটনার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াও সাহস করিয়া বলিল-_ 
£মিমি যেন ভর়ানক চ*টেছে বলে বোধ হ*লো--” 

আলে! ধীর ভাবে বলিল--“আমি যদ্দি তোমাকে বল্তাম যে, 
আমি সর্বাস্তঃকরণে তোমার ত্বণা করি তা হলে তুমিও হয়ত ওর 
চেয়েও বেশী চ”টুতে-___» 

্রফুল্প উদ্বিগ্ন হইন্া বলিল-_“কিস্তু তুমি ওকথা বলতে গেলে কেন ? 

আলো ঈষৎ হাসিল, বলিল--“একেবারে নিছক সত্য কথাটা 
বলারও কি অধিকার নেই আমার ?” 

প্রফুল্ল একটু বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“অতখানি অপ্রি্ 
হলেও” 


আলো যেন রোবের ভাব মিশাইরা বলিল--“গুধু তারই নিজের 
ভালর জন্য বল্তে বাধ্য হ"য়েছি-_-” 

প্রফুল্ল আরে! বিশ্রিত হুইন্না বলিল--“তার নিজের ভাল-_-?” 

আলে! বলিয়া ফেলিল--এখানেও আমাকে আরো ছদদিন রাত্রে 
জাগিয়েছে আর যাতে না জালায় তাঁরই ব্যবস্থা কপ্রলুম।” 


ভন স্মাতেলাচ্ম্মা 

চতুর প্রফুল্ল ০১০ লগ্নেও আলোকে এই ভাবে জালাতন 
করিয়াছে। 

আলোর এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা! একেবারেই ছিল ন) 
যতটা না বলিবে, ভাবিয়াছিল তাহার বেশী বলিয়া ফেলায় 
নিজের উপর একটু বিরক্ত হইয়া বিছানার প্রাস্ত দেশ দেখাহিয়া 
প্রফুল্পকে বসিতে বলিল । প্রফুল্ল তাহার মনোভাব বুঝিয়! সে বিষয়ে 
আর আলোচনা করিল না। অন্ান্ঠ বিষয়ে আলাপ করিঝা প্রফুল্ল 
সাড়ে এগারোটার পর নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। 

পরদিন প্ররফুল্পও সেই ট্রেনে লগ্ডন রওনা হইল; আলো তাহাকে 
ট্রেনে চড়াইয়া ফিরিতেছিল এমন সময়ে পথে মিমির সহিত দেখা 
হইল। মিমি বলিল_-“মিষ্টার রায়, আমি একবার জোন্সের দোকানে 
গেছ জুম? ভাঁবলুম যে আপনিও হয়ত এইপথ দিয়ে ফিরবেন ।” 

আলে! কিছুই বলিল ন!। 

মিমি বলিল, “দেখুন মিষ্টার রাঁর। আমি জিজ্ঞাসা! কচ্ছি যে, বন্দি 
আজ কোথাও বেড়াতে যেতে চান তবে আমি সঙ্গে থাকলে আপনি 
বোধ হয় ততটা পছন্দ করবেন না; তা! আমি কি বাড়ীতেই থাকবে। ?” 

আলো সম্পূর্ণ উদাসীন ভাবে বলিল--“'আপনার যা ইচ্ছা হয 
সেই রকম কর্বেন, আমার তাতে কিছুই আসে যাঁর না” 

মিমি তাহার অলক্ষ্যে দন্তে দন্ত পেষণ করির়। খুব ভন্র ভাবেই 
বলিল--“'দেখুন মিষ্টার ও মিসেস্‌ বোস ত প্রায়ই ব্যাওড ষ্ট্যাণ্ডের ওখানেই 
একটু বেড়িক্কে বসে থাকেন, আপনি যদি আজ কোথাও বেড়াতে 
যেতে চান তবে আমি না গেলে সোনা হহত একলা আপনার সঙ্গে 
যেতে চাইবে না 1” 


আলে! তেমনি ভাবে বজিল)-- “না চার তবে আমি জোর করে 


জ্ভুশ্তশাচ্জ্যা ভা, 


নিয়ে যাবো না আর যেতে চাইবে নাঁই ব। কেন, এইত পরশু দিন 
সকালে সে একলা প্রফুল্পর সঙ্গে অনেক দূর বেড়িয়ে এসেছিল-_-” 

মিমি বিধিবার জন্য বলিল--'হয়ত সোন। মিষ্টার চ্যাটাজ্জির সঙ্গে 
একল! বেড়ানো পছন্দ করে” তাহাতেই সন্তুষ্ট না হইয়া মিমি 
আবার বলিল-_“'হুয় তো, তারা একল৷ বেড়ানোই বেশী ভালবাসে, আমি 
ও আপনি তাদের সঙ্গে বেড়াতে গিরে তাদের স্ফুত্তি মার্টি ক'রে দি-_” 

মিমি আড়চোখে একবার আলোর মুখের ভাব দেখিয়।৷ লইল, কত্ত 
ফল ফলিয়াছে বলিয়া বোধ হইল না) মুখে সম্পূর্ণ ওদাসীন্তের ভা 
তখনও বিরাজ করিতেছিল। মিমি তাহাতে আশ মিটাইতে 
না পারিয়। আরো! জোরে আরো স্পষ্ট করিয়। বিধিবার জন্ঠ বলিল-_ 
"সোন। যেমন চাপা মেয়ে তাতে কে বলতে পারে যে মে প্ররফুল্লকে 
তাঁলবাসে না? আমি নিশ্চয় বুঝেছি_-” আলো! ধাঁর ভাবে বলিল-- 
“আপনি. যা বুঝেছেন-আমাকে তা (বোঝাবাঁর জন্ত বুথা পরিশ্রম 
ক*রবেন না” 

মিমির চোখ ছুটি জলিয়। উঠিল, তথাপি ধীভাবেই বজিল--''আমি 
ত। হ'লে আজ থেকে আপনার সঙ্গে বেড়াতে যাবে না-_-” 

আলো বলিল-_“বেশ, আপনার তাই যদি ইচ্ছা হয়ত আপনি 
যাবেন না--» মিমি হঠাৎ অপর ফুটপাথের দিকে চলিয়া গেল। আলো 
একটু ঘুরিয়। বাড়ীর দিকে চলিল। 

হোটেলে ফিরিয়া আলো কাহাকেও দেখিল না, ঝামদাসকে জিজ্ঞাসা 
করিলে সে বলিল; সকলে ট্র্যাণ্ডে আছেন আপনাকেও সেখানে যাইতে 
বলিয়া গিরাছেন। মেম সাহেব উপরে আছেন, তার শরীর খারাপ 
তিনি আজ বেড়াতে যাবেন না, তিনিই ওদের সকলকে আপনার 
অন্য ব্যাওষ্ট্যাণ্ডের কাছে অপেক্ষা ক্রতে ঝলে দরেছেন। 


৯৯ 'স্সুতেশাচল্না 

মিমির সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া! আলো! বাহির হইন্া গেল 
সোনা তাহার পিতার পাশের চেয়ারে বসিয়া দূর হইতে আলোকে 
দেখিয়া হেট হইয়া তাহার মাতাকে অন্ফুটম্বরে বলিল-“'মা। এষে 
উনি আস্ছেন।” * 

চারুবালা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-_-“আচ্ছা যাও তোমর৷ হজনে 
বেড়িয়ে রোজকার আইন্‌ ক্রীম খেয়ে এসো-_” 

পোনা অপ্রতিভ হইর। বলিল-_“না মা, আজ আর বেড়াবো না 
এখানে বসেই ব্যাণ্ড শুন্বে। 

আলো৷ আসিয়া! হাসিতে হাসিতে চারুবালার পাশের চেয়ারখানি 
অধিকার করিল। আলো জানিত মিষ্টার বোস্‌কে অল্প দ্বরে বেড়াইভে 
বল।ও বৃথা, আর মিসেস বোস অনভ্যাসের জন্ত একটু বেড়াইলেই 
হাপাইয়। পড়িতেন; তাই তাহার! এ ব্যাওট্ট্যাও ছাড়িয! বড় বেশীদুর 
কোন দিনই যাইতেন না । 

অজ্ঞাতনারে মিমির উপর জেদ করিয্বাই যেন আলে! সোঁনাকে 
লইয়া বেড়াইতে যাইবার ফন্দি খু.জিতে লাগিল। সে জানিত সোনাকে 
একল! যাইতে খলিলে সে লজ্জায় মরিয়। যাইবে তাই সে চাকুবালার 
কাছে মিনতি করিয়। আবদার করিল-_-'মা, আজ আপনাকে, 
বেশীদুর নয় একটুখানি বেড়াতে যেতে হবে, চলুন এখানেই একচক্র 
দিসে আসি ।” 

চারুবাল। বলিলেন-__“ন! বাবা। এই মাত্র এত খানি হেঁটে এসে 
হাঁফির়ে পড়েছি; আগে তোমর! দু'জন আইস্-ক্রীম খেয়ে এসো) 
তার পর যদি পারি যাব'খন। 

সোনার হঠাৎ আইস-ক্রীমে অরুচি ধরিয়া গেল, বলিল--“বাঃ। 
রোজ রোজ আইস্‌-ক্রীম খাওয়া কি 1” 
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আলো বলিল,--”আশ্্ধ্য ! সোনার আইস্‌-ক্রীমে অরুচি 
ধরে গেল।” 

মাতা সোনার সহসা! ্ুখাদ্যটির প্রতি অশ্রদ্ধার কারণ বুবিয়া 
সোজানুজি বলিয়া ফেলিল-_-"আহ! আর ন্যাকামি করে কাজ নেই, 
খই সময়ে যাও নইলে দেরী হু"য়্ে গেলে সে দিনকার মত ফিরে 
আস্তে হবে_-” 

মিষ্টার বোস্‌ তাহার উপর বলিয়া উঠিলেন-_-“আর সারা রাত 
ঘুমিয়ে আইস্-ক্রীমের স্বপ্ন দেখে জিবের জলে বালিশ ভিজিয়ে ফেলবে 
তার চেয়ে যাও তোমরা দু'জনে এই নিত্যকার কাজটা সেরে 
এসো” 

লজ্জার কারণ হাতে হাতে ধর! পড়িয়া গিয়াছে মনে করিয়া 
সোনা! আলোর প্রতি চাহিয়া! মরিয়া হইয়া! উঠিয়া দীড়াইরা বলিয়া 
ফেলিল--“তা৷ বেশত চনুন না, দেখে আসি আইস্-ক্রীম আর আছে 
না ফুরিয়ে গ্যাছে” 

আলো হাসিয়া বলিল-_“দেখুন মা, সোনার সত্যি ভর হয়েছে পাছে 
ক্রীম ফুরিয়ে যায়--» 

হ্জনে উঠিতেই চারুবালা আলোকে ডাকিয়া বলিলেন-_“বাব! 
আলো, আমি আজ আর বেড়াতে পারবো না, গর শরীরটা আজ 
তত ভাল নেই, মিমি মাথা ধ'রে ঘরে পড়ে আছে, আমি আজ 
একটু সকাল সকাল বাড়ী ফিরতে চাই; তোমরা আইস্-ক্রীম খেয়ে 
বেড়িরে-চেড়িয়ে বাড়ী যেও।” 

মিষ্টার বোসও গৃহিণীর প্রস্তাবে সমর্থন করিলেন) কাজেই আলোকে 
বাজী হইতে হুইল এবং তাহাতেই সোনার মুখের ও কানের উপর 
একটা সরমের গরম ঢেউ খেলিয়! গেল 
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তাহারা রেস্তর" হইতে বাহির হইয়া কিছুক্ষণ ছোট বড় পাথর 
ছড়ানো বিশ্রী উচু রাস্তা দিয়া উঠিরা এক তৃণাচ্ছাদিত খানিকটা 
সমতল ভূমিতে উপনীত হইল। 

উঠিবার সময়ে সোনার একটু কষ্ট হইয়াছিল, তাহ! জানিযর়াও 
আলো তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য হাত বাড়াইয়া দিতে পারিল 
না, কিন্ত তাহার সঙ্গে যে কোন ইংরাজ মহিলা থাকিলে সে নিঃসংকোচে 
হাত বাড়াইরা সাহায্য করিতে পারিত ! 

সোনাকে বিশ্রাম করিবার অবসর দিবার জন্ত আলে! বলিল 
--এএখানে বেশ পরিষ্কার ঘাস আছে; একটু বসা যাকৃ” কি বলে! সোনা! ? 

সোনা হাসিরা ফেলিল, বলিল-_-“বেশ, বসুন না কেন--” 

আলো জিজ্ঞাসা করিল--““হাস্লে কেন সোনা! ?” 

আলো সোনার কাছে এমনি করিরা! হঠাৎ “পরিষ্কার ঘাস আছে' 
বলিল যে সোনার মনে হইল বুঝিবা আলো এখুনি সেগুলি গথাইবার 
জন্য ব্যবস্থা করিবে; তাই সে হ্থাসিরা উঠিয়াছিল) কিস্তু বলিল-_ 
£ও এমনি হাস্লুম-” 

আলো! বলিল-_-““এমনি বুঝি লোকে হাসে--” 

সোনা তাহার কথ। বজার রাখিবার অন্ট বলিল--“তা কেন হাসবে 
না?” 

আলো তাহা অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু গোলমাল 
করিয়া ফেলিল। শেষে দোজাপথে মিনতি করিয়া বলিতে বলিল, কেন 
সে বসিতে বলার হাঁসিল। 

উপায় নাই দেখিরা সোনা অবশেষে আসল কারণটি জানাই 
একটু পরিবর্তিত করিয়! বলিল--'আমি ভেবেছিলাম যে আপনি হয়ত 
আমাকে এ পরিষ্কার ঘাস খেতে বল্বেন--” 


ল্সক্পোচ্ম্থা ৯২. 


আলো! হোঃ হোঃ করিয়া হাঁসিয়। উঠিল, সে হাসিটা সোনার 
বুকের মধ্যে এক অদ্ভুতপূর্বব স্পন্দন সৃষ্টি করিল। 

আলে হাসিতে হাসিতে বলিল-_““আমি তোমার উপর ভয়ানক 
রাগ ক'রেছি।” তার পরই তাহার হাসি মিলাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বলিল, “করিনি, তবে ক”রবে। ভেবেছিলাম ।” 

সোন। ঈবৎ হাসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল--“কেন রাগ কর্বেন ভেবে 
ছিলেন ?” 

আলে। আবার একটু হাঁসিক্া বলিল,_-“তুমি কেমন করে মনে 
করলে আমি তোমাকে ঘাস খেতে বল্তে পারি ?” 

মোনার এখন একটু সহজ ভাব আসিরা ছিল, তাই সে জিজ্ঞাস 
করিতে পারিল “রাগ কঃর্বেন ভেবেছিলেন, তা করলেন না৷ কেন ?” 

আলো সহজ সরল ভাবে উত্তর দিল।--“ভয় হলো পাছে তুমি 
চ+টে যাও।” 

উত্তর শুনিয়া প্রথমে সোনার হাগিই পাইক্তা ছিল; কিন্তু মুহুর্তে 
ষোড়শী (সোনা চতুর্ব্ংশতি বর্ষ বয়স্ক যুবকের স্বাভাবিক সারল্যের 
সহিত ভাবের গভীরতার আশ্চর্য্য সংমিশ্রন দেখিয়া বিচলিত হইল ও 
তাহার হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে এইট। ক্ষীণ অথচ অতি গত্য 
অপূর্বব আলোড়ন অনুভব করিল। 

গল্প করিতে করিতে তাহার! জগৎ ভুলিয়া গেল। আলোর মনে 
হইল এইযে সে একলা বসিয়া সোনার দহিত এমন নিরালা আলাপ 
করিতেছে, ইহাই বুঝি তাহার জীবনের চরম সার্থকতা) একটা পরিপূর্ণ 
শাস্তি, একটা অপূর্ব আনন্দ তাহার মনকে একেবারে সংসার হুইতে 
তখনকার জন্য নিলিপ্ত করিয়া দিল? জাগিয়া! রহিল শুধু সোনার 
স্ামল মুখখানি, তাহাঁও তাহার দৃষ্টিপাত যখন আনত হইন়্া পড়িত 


৪১০ স্ষত্জশা ত্য! 


তখন সোনার বৃহৎ-নত নয়ন মাত্র ভাসিরা থাকত) তখন সোনার 
কাঁনে কিসের ছুল ছিল তাহাও আলো বলিতে পারিত না। 

সোন। আলোর তিন হাত দুরে বগিয়া অতি নৈকট্যের অস্বস্তি 
অনুভব করিতে লাগিল, তাহার মনে যে এক অপূর্ব আবেশ তাহাকে 
তন্ম করিয়া! দ্রিতেছিল তাহাই আবার তাহাকে অকারণে ক্রিষ্ট 
করিতে লাগিল) মাঝে মাঝে যেনসে স্বপ্র হইতে জাগিয়া ভাবিতে 
লাগিল এ কোথায় আমাকে তুমি নিয়ে যাচ্ছ ভগবান এর শেব 
কোথায় ও কেমন ! 

টং টং করিয়। অদূরস্থ গির্জার ঘড়িতে সাতটা! বাজিল; সোন৷ 
চমকির়া৷ উঠিল, আলো তাহা দেখিয়া বলিল--পচলো৷ সোনা, এবার 
বাড়ী যাওয়া যাক-_” 

সোনা উঠিয়া পড়িল। 

আবার সেই বন্ধুর পাথর বিছানে! গড়ানোৌ। পথ ধরিয়া যাইতে 
লাগিল। একস্থানে আপির। আলো আগে আগে নামিয়া ফিরিয়া 
ঈাড়াইয়া বলিল-_”সাবধানে নেমো সোনা--” 

সোনা ঘাড় নাঁড়িয়া নামিতে গিরা একটা হোঁচট খাইরা দেখিল 
ষে আলো নীচে থেকে ছ'পা সম্মুখে আসিয়া তাহাকে ধরিয়! 
ফেলিয়াছে-_ তাহার সুদৃঢ় হস্তঘয় ও প্রশস্ত বুকের মাঝে । সোনা! ব্যপারটা 
বুঝিবার আগেই দেখিল আলো যেন জোর করিরা তাহাকে দুরে 
ঠেলিয়৷ সোজ। করিয়া দাড় করাইয়া দিল, 

আলো সোঁনাকে ধরিতে যাইবার পূর্বেই সোনা হোচট খাইয়া 
তাহার বুকের উপর আসিয়! পড়িয়াছিল। তখন তাহাকে বাচাইতে 
গিয়া! সে সোনাকে বুকের মাঝে জড়াইন্বা ধরিল। সেই মুহূর্তে যেন 
একটা অতি চঞ্চল বিদ্যুৎ প্রবাহ উভত্ের প্রতি ধমনীতে বহিয়া 
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গেল; সোনার সেখান হইতে উঠিবার ক্ষমতা! রহিল না) কিন্তু মুহূর্তে 
আলো সমস্ত মনগ্রাণের সর্বগ্রাসী কামনার বিরুদ্ধে ছুইহাতে দোনার 
বন্ধ ধরিয়। সজোরে তাহাকে ঠেলিয়! দাড় করাইয়। দিল এবং তৎক্ষণাৎ 
অত্যন্ত শঙ্কার সহিত বলিল--“লেগেছে কি তোমার সোন1 ?” 

সোন। অতি ধীরে মাথ। নাড়িয়া জানাইল তাহার কোথাও লাগে 
নাই) কিন্ত স্থির হইয়া ঈ্রাড়াইতে পারিতেছিল না) তাই সে ধপ, 
করিয়৷ সেখানে বদিরা পড়িল। 

আলো৷ একটু শঙ্কিত হইল ও মৃছকষ্ঠে বলিল_-“আমি না ধরলে 
তুমি যে এই পাথরের উপর পড়ে মেতে; তাইত আমি ধরলুম তোমায় 
সোনা |” নট 
মৌন! তাহার মনোভাব বুঝিয়। মুখ তুলিয়া একটু হাসিয়। 
আবার মুখ নত করিল) আলো! তাহাতে সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হইল; কিন্তু 
তাহার মাথা ঘুরিতেছে বা এরূপ কিছু হইতেছে বুৰিয়াও তাহাকে 
হাত ধরিয়! তুলিখার জন্ত হাত বাড়াইতে পারিল না। 

ক্রমে সুস্থ বোধ করিলে সোনা উঠিয়া দাড়াইল। আগে তাহার পাশে 
আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল-_“হাট্‌তে পারবে কি সোনা ?” 

সোনা মৃদ্ব হাসিয়৷ বলিল__!'পারবো 

তাছারা ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিয়া আসিল । 


সি 


মিমি তাহার ঘরে আসিয়া! একেবারে বিছানার এলাইয়! পড়িল, 
যাথ! ধরিয়াছে বলিয়! ঘরের দরজা বন্ধ করির়া আলোকে আজ কিরূপে 
জব করিতে পারিবে ভাবিরা আত্ম-প্রসাদ লাভ করিতে ছিল? সে 
বুঝিয়াছিল যে, সোনা সত্যই আলোর প্রতি দিন ধিন আকুষ্ট হইতেছে 
এবং আলোর নিকট সামান্ত মুছু অভিসারে অমন ভাবে অপমানিত 
ও প্রত্যাখ্যাত হইর! সে আলোর প্রতি ভয়ানক কষ্ট ত হুইয্াই ছিল, 
তত্তিন্ন আলো সোনার প্রতি আকৃষ্ট হইরাছে ভাবিয়! তাহার ক্রোধ 
সোনাকেও স্পর্শ করিতে ছাড়িল না) কিন্তু তাহারই পিতার লবণ 
খাইয়া তাহার কট ক্রমাগত অনাবিল সৎ ও সঙ্গেহ ব্যবহার 
পাইয়া তাহার কোন সোজাম্থজি অনিষ্ই করিবার ছিদ্র পাইল না 
বা তাহারও প্রবল বাসনা হইল না) কেননা সে জানিত আলোকে 
কোন রকমে জব করিতে পারিলে সোনাকে ও যথেষ্ট শান্তি দেওয়া 
হইবে। কিসের শান্তি তাহাও সে ভাবিল কিন্তু সোনার ধৃষ্টতার 
কারণ থুণজিয়৷ বাহির করিতে মিমির পক্ষে বিলম্ব হইল না। সে কেন 
কোন চেষ্টা না করিয়াই আলোর হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল? 
আর সে আলোর নিকট একটু সদর ব্যবহার পাইবার জন্ত কত না 
চেষ্টাই করিরা৷ শুধু ব্যর্থমনোরথ হুর নাই, অপমানিতও হইয়াছে ! 

মিমি ভাবিতে লাগিল যদি সোনা একলাই আলোর সহিত 
বেড়াইতে যায়. তাহা হইলে-_মিমি আর ভাবিতে পারিল ন৷ জালার 
তাহার সর্বশরীর জলিয়! উঠিল। আর যদি আলো সোনাকে আহ্বান 
করিয়া তাহার সহিত ভ্রমণে বাহির হুর তাহা হইলে ত তাহার মাথাধরা 
আঁছলা করিয়! বরং অপমানের সহিত পরাজয় বরণ করিয়! লওয়া 
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হইল) তাহ! হইলে সেকি ভীষণ প্রতিহিংসা লইবে তাহাই ভাবিকে 
লাগিল, ভাবিতে ভাবিতে সত্যই তাহার মাথা ধরির। গেল। 

নীচে বপিবার ঘরে মিষ্টার বোসের গলার আওয়াজ শুনিয়া মিমি 
কান খাড়। করিবা রাখিল সোনার গলা শুনিবার অন্য । তাহা না 
গুনিতে পাইর়! সেই মাথাধর। অবস্থাতেই সে উঠিয়া! পড়িল। তাড়াতাড়ি 
বেশ প্রসাধন করিত সে নীচে নাবিয়া গেল; সোঁনাকে ও আলোকে 
না দেখিয়াই মুহূর্তের জন্য স্তভিত হইয়া! রহিল; চারুবালা জিজ্ঞাসা 
করিলেন--''মিমি তোমার মাথাধরা কমেছে কি £” 

মিমি সঙ্জাগ হইয়া! হাপিরা সহজ ভাবে বলিল-_'একটু কসেচে 
মিসেস্‌ বোস্‌ ধন্যবাদ ! 

আলো ও সোনা কোথায় গেল িজাসা করিবার জন্ত তাহার 
প্রবল বাসন! জাগিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু কোন রকমেই সহজভাবে 
ভাহা জিজ্ঞাসা কৰ্সিতে পারিবে না ভাবিয়া তাহাদের কথা সে 
পাড়িলও না। কিন্তু চাকুবালাই তাহাকে সে বিষয়ে জ্ঞানালোকে 
লইয়া আসিলেন। বলিলেন--'“আজ তুমি তোমার দৈনন্দিন অইস-ক্রীম 
থেলে না, রাত্রে ঘুম হবেত ? আলো! সোন! কিন্তু আইস-ক্রীম তুল্তে 
পারে নি। 

মিমি একটু সহজ ভাবে হাশিয়! জিজ্ঞাসা করিল--“'তারা৷ ৰুকি 
রেস্তরতে আছে ?” 

মিষ্টার বোস বলিলেন__“'এখনও কি তারা সেখানে আছে ! এতক্ষথে 
ভার! হুযত পেন্টনে হেঁটে চ"নে -1ছে 5 উকাতে এসে তাদের দু'জনেরই 
পান্নে কুক কোম্পানীর ঘোড়ার জোর এসেছে । চারুবালাও বলিলেন-- 
*খেতে আস্তে না হ'লে তারা বোধ হন সারাদিনই ঘ্বুরে বেড়াত ।” 

মিমির পক্ষে সেযা্না শুনিল তাহা সম্পূর্ণ যথেষ্ট অপেক্ষা'ও অনেক 
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বেশী হইল। সেহঠাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া বরাবর তাহার ঘরে 
ফিরিরা আসিরা ড্রেসিং টেবিলের আরনাঁর সম্মুখে দীড়াইয়া যেন 
নিজেরই প্রতিবিষ্বের নিকট তাহাদের প্রতি বিষ-প্রয়োগ করিবে না 
পিস্তল ছাঁড়িবে তাহার পরামর্শ চাহিল। প্রতিধিশ্ব তাহাকে সাবধান 
করিয়া দিল? উপদেশ দিয়াই প্রতিবিষ্ব ভ্রকুঞ্চিত করিল, দস্তে দস্ত 
পেষণ করিতে লাগিল, যেন বপিল--“এখন একটা পথ ধরে যাতে 
তাদের ছু'জনেরই চিরকালের জন্য সর্বনাশ হর, অথচ তোমাঁকে কেউই 
ধরতে ছু'তে না পারে।” মিমি মনে মনে কি একটা ঠাওরাইল, 
প্রতিবিশ্ব ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল--্থ্যা এ পথটা বরং ভাঁল) এইটা! ধরেই 
বেশ হিসেব ক'রে চগলো। 1” 

এমন সমস আলো ও সোনা সদর দরজ। খুলিয়। হলে প্রবেশ 
করিল; মিমি কানখাড়া করিয়া শুনিবার প্রত্যাশায় দরজা ঈষৎ 
ফাক করিয়া আড়ালে দীড়াইল; সোন। ছুটিয়া উপরে আসিল। 
তৎক্ষণাৎ তাহার মনে হইল দোনা ত কোনদিনই এমন ছুটিয়া! উপরে 
আমে ন। সোন। আসিয়া তাহারই দরজায় আঘাত করিল; সে 
তাড়াতাড়ি ড্রেসিং টেবিলের সম্মুখে যাইতে যাইতে বলিল-__“হ্থ্যা, 
ঘরে এসো” 

সোন। ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল--“মাথা ধরা কেমন ?” মিমি 
দেখিল তাহার মুখে একটা আনন্দচ্ছটা খেলিয়া বেড়াইতেছে $ বড় 
বড় চোখ ছুটিতে সরল উদ্বিগ্ন কুশলেচ্ছা থাকিলেও তাহার মনে হইল 
বুঝি কিছু পরিহাসও লুক্কাইত আছে। তাঁহার চেষ্টা সত্বেও সে জযুগল 
কুঞ্চিত না! করিয়া পারিল না) কিন্তু পরক্ষণেই সাবধান হইরা তাহা 
শারীরিক অসুস্থতার উপর চাপাইয়া দিল, বলিল, “এখন একটু ক”মেছে 
কিন্তু গাট। যেন কেমন কণচ্ছে--” 

৭ 
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সোনা ধীরভাবে বলিল--“কিছু খেকে নেবে চলো) তা৷ হলে ও সেরে 
যাবেখন।” 

মিমি কি একট। বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সামলাইয়। লইরা৷ বলিল, 
“না ভাই তুমি নাও) আমার খাবার ইচ্ছা একেবারেই নেই খেতেও 
পারব না।” 

সোন৷ জোর করিয়! অথচ কেমন ভাবে বলিল, ““লক্ষ্মীটি অল্প কিছু 
খাবে চলো, উপোস কণল্লে শরীর আরে! খারাপ বোধ হইবে ।” 

শেষে কি ভাবির৷ মিমি রাজী হইল। সোনা হাত মুখ ধুইতে 
তাহার ঘরে গেল। ফিরিরা আসিয়া! দেখিল মিঘি সেখানে নাই! নে 
বসিবার ঘরে গিয়া দেখিল আলো! যেখানে বসিয়! আছে তাহার একেবারে 
অপর দিকে মিমি বসিরা একটা ছবির কাগজ দেখিতেছে ; সে ধীরে 
ধীরে তাহার মাতার পার্থে আসিয়া বসিল। চারুবাল! তাহারা আজ 
কোন দিকে বেড়াইতে গিয়াছিল জিজ্ঞাসা করিলেন। সোনা একে 
একে সব বলিল। তাহার পড়িয়া যাঁওয়া ও আলে! তাহাকে ঠিক সমস়ে 
ধরিয়া ফেলার কথ! সবই বলিল। 

মিমি কাগজে মুখ রায়! সবই শুনিল, শুনিয়া মনে মনে গঞ্জিয়! 
বলিল, “মিথ্যাবাদী চোর, এমনি ক"রে সবই লুকিয়ে মার কাছে 
সরল মনের প্রমাণ দেও! হ/চ্ছে।” 

সোনা যে রকম ক্ষেত্রে নিছক সত্য ঘটনা বলিতে পারে তাহ 
সেই আধা ইয়োরোপীন্র আধা ভারতীর মনস্তত্বের সম্পূর্ণ বাহিরের 
ধ্যাপার ! 

আহারের সময়ে সকলেই হাসিগল্প করিল, করিল মা কেবল মিমি। 
মাথাধরার দোহাই দিয়া সে তখনকার অন্বাভাধিক মুখচ্ছবির একটা 
কারণ জোগাইল। 
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খাওয়া শেষ হইলে চারুবাল! মিমিকে শীঘ্র শুইতে বলিলেন, ঘুমাইয়। 
পড়িলে ভালই হইবে এই আশায়। তাহাতেও মিমি মনে মনে চারবাল! 
নিজের কন্তার পক্ষ টানিতেছেন মনে করিয়। তাহার উপরও বিরক্ত 
হইল) কিন্তু তাহার কথামত শুভরাত্রি জ্ঞাপন করিয়া! উঠি! গেল। 
সেসনয়ে আলে। সোনাকে কি একটা বুঝাইতে ছিল তাই তাহার 
শুভরাত্রি ইচ্ছার উত্তর দ্বিতে পারিল না কিন্ক শুনিতে শুনিতে একবার 
ঘাড় ফিরাইয়৷ সোন৷ প্রত্যুত্তর দির়াছিল। 

মিমি চলিরা গেলে আলো একট৷ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিরা বেশ 
আনন্দে গল্পগুজৰব করিল, মিমির অস্তিত্বই পে তখনকার মত 
ভুলিয়া গেল। 

দশট৷ বাজিবার পূর্বেই সভাভঙ্গ করিয়। বে যার শয়ন কক্ষে চলিয়া 
গেল। 


১১ 


রাত্রি দশটার সময়েই টকি সন্ুর গ্রান্মকালেও নিঝুম নিস্তব্ধ হই! 
যার, দোকান পাট তার বহুপুর্ববেই বন্ধ হয়, পথঘাট জনমানবহীন 
ও বাড়ীর প্রাক জানালায়ই আলো নির্বাপিত হুইয়! যায়। 

রামদাসের কাধ্য শেষ হওয়ায় সে তাহার ক্ষুদ্র ঘর খানিতে বিছানা 
পাতিয়া শুইয়া নিদ্রাভিভূত হুইয়াছে। মিষ্টার ও মিসেস্‌ বোদের একটু 
রাত্রিতে ঘুমানো অভ্যাস। সোনা অন্যদিন এতক্ষণ ক্সগাধ নিদ্রাভিভূত 
কইয়া পড়ে, কিন্ত আজ মনে মনে বৈকালিক ভ্রমণের ঘটনা ও গল্প 
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গুজবের পুনরাঁলোচনায় এক অপুর্ব নিগুঢ আনন্দ জাগিয়া তাহার 
চোখের পাতা ফেলিতে দিতে ছিল না। 

রাত্রি সাঁড়ে দশটার পয় মিমি হোটেলের পরিচারিকাকে ডাকিবার 
জন্য ইলেকৃটিক ঘণ্টার বোতাম টিপিয়৷ আবার শষ্যাগ্রহ্ণ করিল। 

পরিচারিক আদসিলে মিমি তাহাকে বলিল-__“মিন্‌, নীচে একুশ 
. মন্বর ঘরে যিষ্টার রায় আছেন, তাহার কাছে থার্মোমিটার আছে। 
আমার জ্বর হয়েছে ব'লে তার কাছ থেকে থার্দোমিটারটি চেে 
এনে দাও ত-_-” 

পরিচারিক। সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল--“আপনার জর 
হযেছে বলে বুঝি আজ ডিনার খেতে পারেন নি ?” 

পরিচারিকা চলিয়া গেলে মিমি সমস্ত প্র্যানটি আবার পর্যালোচনা 
করিয়া! লইল, কিন্তু ভাবিল যে আলো! যদি নিজে থার্মোমিটার লই 
আসে, তাহ? হইলে সে তাহাকে কতকটা ক্ষমা করিবে। কিন্তু 
পরিচারিকা নিজেই একলা আসিয়া থার্মোমিটার দিয়া বলিয়া গেল 
- «আমি মিষ্টার রারকে আজ জল দিতে ভুলে গিয়েছি, তাঁর 
বোতলটিতে জল ভঃরে দিয়ে আবার আস্ছি। মিমি একটু ভাবনায় 
পড়িয়াছিল কিন্তু পরিচারিকা নিজেই কিছুক্ষণের জন্য চলিয়া গেল 
দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। ইলেকৃটিক লাইটের উপরেই একটা' ফ্লানেলের 
কাপড় জড়াইয়৷ ধরির়! সেখানি সে বেশ উত্তপ্ত করিয়া খান্ম্োমিটারের 
নীচের দিকে চাপিয়া ধরিল, পারা একশণ্চারের ঘরে লাফ দিয়া 
উঠিল। মিমি হাসিয়া সেটিকে সাবধানে ধরিয়া ভাবার বিছানার 
সুইয়৷ পড়িল। র 

কিছুক্ষণ পর্বে পরিচারিকা ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--” 
টেম্পারেচার কত দেখ.লেন ?” 


১৯০১৯ স্কেল চিজ্আ 


মিমি কাতর স্বরে বলিল--““একশ চার” পরিচারিক। উদ্বিগ্ন হইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল-_“আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে কি? ডাক্তার ডাকবার 
ব্যবস্থা করবে৷ ?” 

মিমি মুখ কিরাইক্সা তেমনি ভাবেই বলিল-_““না, ডাক্তারের দরকার 
নেই) যিষ্টার বোস্‌ বোধ হয় এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন, তা তুমি 
মিষ্টার রাতকে একবার ডেকে দাও অবিষ্ঠি তিনি যদি ঘুমিয়ে 
পণ্ড়ে না থাকেন, আর থার্ম্মেমিটারটা তাকে ফেরৎ দিও ।” 

পরিচারিকা থাঁশ্ণেমিটার লইয়া চলিয়া গেল; যাইবার সময় আর 
কিছু দরকার আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিল। মিমি আর কিছু দরকার 
নাই জানাইয়। তাস্থাকে ঘ্বমাইতে যাইতে বলিয়া শুভরাত্রি জ্ঞাপন 
করিল নেও শুভরাল্রি বলিয়া চলিয়৷ গেল। 

আলোর ঘরে যাইয়া পরিচার্িকা বলিল-__““মিস্‌ ক্লেটনের হাই- 
কিভার হইয়াছে, তিনি আপনাকে একবার ডাকছেন |” 

আলো থার্মোমিটার খুলিয়া দেখিল। পারা একশস্চারের ঘরে 
দাড়াইয়। আছে, পরে পরিচারিকাকে বলিল-_'“আচ্ছা তুমি যাও 
আমি বাচ্ছি।” 

পরিচারিকা জিজ্ঞাস করিল “আমাকে আর কিছু দরকার আছে 
কি মহাশর ?” 

তাহার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া না ভাঁবিক্বাই আলো! বলিল, না, না, 
তোমাকে আর দরকার নেই, যদি দরকার হয় তবে হোটেলের নাইট্‌- 
পোর্টারকে (রাত্রির বিটের দারোয়ান ) ডাকবো”খন। 

উত্তরে শুভরাত্রি জানাইলে পরিচারিক1 চলিয়া! গেল। 

আলো! খিছানা হইতে উঠিয়া ড্রেসিংগাউন পরিয়া! উপরে চলিল। 
দরজায় মু আঘ!ত করিতে মিমি প্রবেশ করিবার জন্য আহ্বান করিল। 


স্মতেলাম্না। ১৯০. 


আলো বরাবর তাহার শধ্যাপার্থে গির! কপালে হাত দিয়া জিজ্ঞাস 
করিল-*খুব মাথা ধরেছে কি?” 

মিমি কাতরকণ্ে অতি মৃছুন্থরে বলিল, “একটু ধরেছে ।» 

মাথার মধ্যে আগুনের চরকী বাজী খেলাহিয়া মিমি মাথাটাকে 
সত্যই একটু গরম করিরা ফেলিরাছিল। আলো তাহার কপাল 
হইতে হাত তুলিয়। লইয়া বলিল_-'কপালটা গরম বোধ হ'চ্ছে বটে, 
কিন্তু একশ+চারের মতন ত লাগৃছে না ॥” 

মিমি লেপের ভিতর মুখ লুকাইর়া! তেমনি ভাবে বড় সত্য কথাটাই 
বলিয়া ফেলিল-- “আমার ভেতরট। কিন্তু যেন জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে ।” 

আলো! একটু শঙ্কিত হইয়া বলিল-_-“'তাহ”লে আমার মনে হর 
একজন ভাল ডাক্তার আনাই উচিৎ” 

মিমি তাড়াতাড়ি লেপের আবরণ থেকে মুখ খুলিম্না সোজা আলোর 
প্রতি করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বপিল-_'না না, এতরাত্রে ডাক্তার ডেকে 
কাজ নেই; সে কাল ছ্যাথা যাবে, তুমি একটু আমার কাছে বসো।” 

মিমির এই অস্থস্থ অবস্থায় তাহাকে এইটুকু দিতে নারাজ হইবার 
মত প্রাণ আলোর ছিল না; তাই সে একখানা চেয়ার টানিয়া আনিয়া 
বসিতে গেলে; মিমি খাটের অপর পাশে একটু সরির়া গিয়া বলিল, 


ওখানে নয়। এখানে বসো।” 

এ সময়ে উপায় নাই দেখিয়া আলো মিনির কাছে বসিল। 

মিমি তাহার কপাল দেখাইয়া! ইসারা করিল, আলো সরিয়া আসিয়া 
বদিয়া তাহার কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া! দিতে ল্লাগিল। 

কিছু পরে মিমি ছুই হাতে তাহার কপাল হুইতে আলোর 
হাতখানি ধরিয়া বলিল-_-“অনেক ধন্যবাদ তোমার আলো; অনেক 
ধন্যবাদ,” 
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আলে! কিঞ্চিৎ বিশ্মিত কিঞ্ৎ বিমুঢ়ু হইয়া বলিল-_'এর জন্য 
আর ধন্যবাদ দিতে হবে ন। আপনাকে, আপনি শীগ্গির ভাল হয়ে 
উঠ.লে-_” 

মিমি তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিয়া উঠিল--““তবে 
যার জন্য ধন্যবাদ দিতে পারি এমন সামান্য কিছুকি তুমি আমায় 
দিতে পারে! না? মিমি আলোর হাতখানি তাহার হৃদয়ের উপর 
সজোরে চাপিয়া ধরিল, আলো লেপের ভিতর দিয়াই মিমির 
হৃৎপিণ্ডের সজোর দ্রুত প্পন্দন অনুভব করিল। তখন মিমির অধর- 
যুগল আলোর অধর স্পর্শের আশায় তান্ার মস্তক উপাদান হইতে 
উঠাইয়! শৃন্টে তুলিল, আলো বলপ্ররোগ না করিয়া তাহার হাত 
ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিয়! বিফল মনোঁরথ হইলে মুখ ফিরাইয়া 
বসিল। 

মিমির মাথা ধপ. করিয়া বালিশের উপর পড়িয়া মুহূর্তমা স্থির 
হইয়া! রহিল, তারপরেই সে আলোর হাত বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 
রাখিয়াই উঠিয়। বসিল, তাহার চক্ষু দিয়া তখন যেন অগ্রিস্ফুলি্ 
বাহির হইতেছিল) সে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে ক্রোধবিজড়িত 
স্বরে বলিল, “আজ বিকেলে দোনার এঁ কালো ঠোঁট হুখানার 
আন্বাদ পেয়ে বুঝি ছুনিয়ার আর কিছুই ভাল লাগৃছেনা, না ?” 

আলো! তড়িত্বেগে মিমির বঙ্গে সজোরে ধাক্কা দিয়! তাহার হাত 
ছিনাইক়া লইল; মিমি সে ধাক্কা সামলাইতে না পারিয়া বিছানার 
উপরই পূর্বের স্যার শুইয়া পড়িল। তাহা লক্ষ্য না করিরা আলো 
পশ্চাৎ ফিরিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইল) সেই মুহুর্তে মিমি 
বালিশের নীচে হইতে একটি শিশি বাহির করিয়! ক্ষিপ্রহন্তে খুলিয়া 
তাহার মধ্যস্থ তরুল। পদার্থ আলোর পিঠে ড্রেসিং গাউনের 


স্চতেতশা ভিজ! ১১০৩ 


উপর ছড়াইপ্লা দিল এবং তংক্ষণাৎ উঠর। ছুটিয়া আলোর আগেই 
দরজার কাছে গিব্।। চী২কার করিয়। ডাকিল রামদাস, রামদাঁস। 
রামদাস |” 

তখনি সে তাহার নিজের নাইট গাউনের উপরি ভাগ ধরিয়! 
টানিরা ছর ইঞ্চি প্রায় ছি'ড়ির। ফেলিল ও অন্গুলি সঞ্চালনে তাহার 
কেশরাশি বিশৃঙ্খল করিয়া! দিল। 

পাশের ঘরেই রামদাদ আরামে ঘুমাইতেছিল। কিন্ত মিমির 
চীৎকারে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইতেই সে খালি গানে মালকোচা মারা! 
কাপড় পর! অবস্থাতেই ছুটিয়৷ বাহির হইয়া আদিল ? তাহাকে দেখিয়াই 
মিমি ক্ুদ্ধন্বরে হিন্দীতেই বলিল “তোমার! বাবুকো৷ আউর মাঈজীকে। 
বোলাও |” | 

মুহূর্তক্ষণ কিংকর্তব্যবিমুড় হইয়া রামদাস তড়িৎ্পদে মিষ্টার 
বোসের কক্ষের দরজায় জোরে আঘাত করিতেই দরজ! খুলিরা মিষ্টার 
বোস্‌ বাহির হইয়৷ আসিলেন । 

রামদাপ ফিরিয়া! বাইতেই মিমি ঘুরিয়। আলোর রক্তচন্ষু ক্রোধে 
বিবর্ণ মুখ দেখিয়াও একেবারে ভীত না হইয়া বলিল, “এখনো বলো! 
আলো! তোমাকে হয়তো বাচাতে পারি।” 

ুহূর্তপূর্ধে আলো! মিমির এই সাংঘাতিক খেলার অর্থ সম্পূর্ণ ভাবে 
আরত্ত করিতে পারিয়াছে কী ভীষণ প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ করিতে 
মিমি তাহ।র কত ভর্ানক সর্বনাশ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে দেখিয়৷ 
ক্রোধ অপেক্ষা বেণী ঘ্বণান়্ তাহার সর্ধশরীর ভরি গেল; চক্ষু 
হইতে গরল বাহির হইয়া আসিতে লাগিল, অথচ মুখে কোন বাক্য 
বাহির হইল ন।; তাহার মনে মিমির উদ্দেস্তটে অত অসংখ্য অসংযত 
বাক্য একত্র জমিয়া একসঙ্গেই মুখ দিয়া বাহির হইবার প্রশ্নাস 


১০০ লক্লোচ্ল্ন! 


পাইতেছিল যে তাঁহার সবই আটকাইরা গেল+ মাত্র অবরোষ্ঠ 
থর থর করিয়। কাপিতে লাগল, অবিলম্বে নে কম্পন সর্বদেহে 
ব্যাপিয়্া গেল। তখন আর বৃথা সমর নষ্ট না করিয়া! সে ঠিক 
জ্ঞানহীন মাতালের মত টলিতে টপিতে ধীরে খীরে তাহার ঘরের 
দিকে অগ্রসর হইল। করেক পা যাইতেই মিষ্টার বোম্‌ তাহার সন্পুখে 
আসিরা তাহার পথরোধ করলেন । সহনা তাহার নাকে তীব্র মদের 
গন্ধ বাইতেই তিনি নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া এক পা পিছু হটিয়া 
গেলেন । আলে। মুহুর্তক্ষণ দাড়াইযা কিছু ন! বণিক্পা তেমনি টাঁলতে 
টলিতে নিড়ি বাহির। নামিরা নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। 

মিষ্টান বোস্‌ মিমির নিকট আসিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, “ক হয়েছে 
মামি?” মিমি ইতিমধ্যে একট। ড্রোদিং গাউন পরিস়! রুমালে চক্ষু 
ঢাকিয়। ফুপাইরা কাদিতেছিল। এমন' সময়ে চাকুবালা আসিয়া 
'মষ্টার বোসের পশ্চাতে কাষ্ঠ পুভ্তালকার স্তার দাড়াইলেন। একটু পরে 
সোন।ও আসরা তাহার মারের পিছনে হতভঞ্থের ম্ভার দীড়াইরা 
রহিল। 

মিমি কাদিয়। কাদির বাহ। ব(পল তাহার প্রমাণের ব্যব্থাও সে 
করিয়। রাখিরাছিল। খালিসের নীচে হইতে শিশি বাহির করিস 
তাহার মধ্যস্থ শ্রাণড আলোর পিঠে ছড়াইবর। পির! তাহাকে মাতাল 
প্রমাণ করিল, তাহার চলার়মান গতির পিকে মনোযোগ আকষণ 
করিয়া তাহার নেই প্রমাণের জোর বাড়াইল ১ তথায় ছিন্ন নাইট গাউন 
দেখাইয়া তাহার প্রবৃত্তির পরিচর পিল) শেষে চারুবালাকে লক্ষ্য করিনা 
বলিল ষে, এই ব্যাপার অনেক দিন হইতেই চপিতেছিল। গে তাহাকে 
বরাবরই ভালভাবে ও তিরস্কার করিয়া নিবৃত্ত হইতে বলিয়াছে, কিন্তু 
চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী, আজ সে তাহার 'অতি বড় সর্বনাশ 


স্সুকেনাজ্বা ১১০৬০ 


করিতে উচ্ভত হইয়াছিল এবং একলা থাকিলে কাল হয়ত তাহাকে 
সমুদ্র-গর্ভে আশ্রয় লইতে হইত। মিমির দুই গণ্ড বহিয়া অশ্রধারা 
বহিতে লাগিল, নে আর বলিতে পারিল না, আঁর বলিবারও কিছু 
ছিল না। 

মিষ্টার বোস্‌ বজ্তাহতের মত শুনিলেন, চারুবালার চক্ষুত্বর দরবিগলিত 
ধারে অশ্রবর্ষণ করিতেছিল তাহার কিছু মিমির জন্য বটে কিন্ত বেশী 
ভাগ আচগ্বিতে পুভ্রশোক পাওয়ায় | 

সোনা শুক্ষ চক্ষে প্রস্তর মুর্তিবৎ দীড়াইয়! দব শুনিল, তাহার 
চক্ষের মধ্যে কি যেন একটা দ্বুরু দুরু করিয়া সঘনে কাপিয়া উঠিতেছিল। 
তাহার সমস্ত অন্তর মন খিশ্বত্রহ্মাণ্ডের বিরুদ্ধে তথুনি দীড়াইয়া চীৎকার 
করিয়া ইহার অসত্যতা প্রমাণ করিবার জন্য যেন ফাটিয়া পড়িতেছিল 
কিন্তু সত্যই তখন তাহার ক্রোধ হইয়া গিয়াছিল। সে প্রাণের ভিতর 
তাহার এই অসহায় অবস্থায় অসহনীয় জাল! অনুভব করিতে লাগিল। 
সে কোনক্রমে পড়িতে পড়িতে বীচিয়া গিয়া তাহার ঘরে ঢুকিয়া 
খাটের পায়া ধরিয়া! মাথা গু'জিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। সোনাকে 
আসিতে ও তদবস্থায় যাইতে মিমি ভিন্ন তাহার পিতামাতা কেহই 
দেখেন নাই। 

প্রা এক ঘণ্টা সেখানে তেমনি ভাবে খাটের পাশে পড়িয়া রহিল 
তারপর বখন সে উঠিল তখন অশ্রজলে তাহার বক্ষের বসন একেবারে 
ভিজিয়! গিয়াছিল, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিস্লাছিল। 

আলোকে দরজা খুলিবার প্রয়াস পাইতে দেখিয়া এসোনার মনে 
হইল তাহার জীবনের সকল সার্থকতাই বুবি এ খোলা দরজা দিয়া 
চিরদিনের জন্ঠ বাহির হইয়া যাইতেছে । মহুর্তের জন্য সোনা! নব ভুলিয়া 
গেল। 


সুর লুজ্নোচম্না 

জীবনের প্রারন্তে যখন সে নবীন শুল্রকল্পনার স্বপ্রপুরী গড়িয়া 
তুলিয়া তাহা সাঁজাইবার উদ্যোগ করিতেছিল তখনই যেন যাহাঁকে 
ঘিরিরা সেই পুরী সাজাইতেছিল সে-ই সহসা! দেবতার আবরণ ছাড়িয়া 
ফেলিয়া নিজমূর্তি ধরিয়া তাহা নিঃশেষে ধ্বংস করিয়া দবিল। ধ্বংস 
করিয়া দিয়াছে বটে কিন্তু, তাহার সকল প্রাণমন আবার তাহাকেই 
আহ্বান করিয়া আনিতে চাহিতেছিল, তাহাকেই ঘিরিয়া সে আবার 
একে একে সমস্তই গড়িয়া তুলিতে পারে। কিন্তু তাহাত হয় না, সে 
যদি আবার ভাঙ্গিয়৷ দেয়? সে কি জীবনে চিরকালই ভগ্রপুরী 
পুনর্গঠন করিয়া কাটাইবে? গঠনকার্য্যে তাহার আলোকেই যে 
চাই-ই, তাহাকে না! ঘিরিয়া সেযষে কিছুই করিতে পারিবে না। 
অথচ যে একবার একরপ নির্মম আঘাতে তাহার অনিন্য-নুন্দর পুরী 
ভাঙ্গির়া দিল তাহাকে সে কী করির৷ আবার আহ্বান করে? দারুণ 
ুঃখে ও নিদারুণ অভিমানে তাহার চক্ষু ফাটিয়া জলধারা বহিয়া গেল। 

আলো! যে ভীষণ অপমানের আঘাত পাইব্াছে তাহা! মনে হইতেই 
তাহার মনে কোথ! হইতে সহানুভূতি আসিয়া পড়িল; সে যদি চলিয়া 
বার মনে হইতেই, যাহ! প্রার প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে 
তাহাই তাহার সরল অন্তর মন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে চাহিল ন।। 
সে দি এখনই চলিয়া যার়_ সোনা! আর স্থির থাকিতে পারিল না।__ 
দরজা ঈষৎ ফীক করিয়া দেখিল, নীচে আলোর ঘর খোঁলাই রহিয়াছে 
ও বাহিরে হলের মেঝের উপর তাহার স্ুটকেন্‌ ও একটা পাতলা 
ওভারকোট পড়িয়া রহিয়াছে । 

আলোকে সহস! গৃহত্যাগে উদ্যত দেখি সে কিছু না ভাবিয়াই 
তর তর করিয়া সি'ড়ি বাহিস্না নীচে নামিয়া দেখিল আলো টুপি ও 
ছড়ি হাতে লইয়া ঘর হইতে বাহির হইল | 


্ততেনাচিজ্আ ৯০৮৮ 


আলে তাহাকে দেখি! বিশেষ উদ্বেগ ও শঙ্কাভরে স্তম্ভিত হইয়া 
ধাড়াইল,পরে মৃছত্বরে বলিল-_“সোনা- তুমি- তুমি- এসময়ে এখানে 1” 

সোন। সিঁড়ির প্রান্তে প্রস্তর মু্তিবৎ দীড়াইয়া ভাবিল--এইলোক কি 
একঘণ্টা পুর্ব বদ্ধ মাতাল অবস্থা্র থাকিতে পারে ! সে কিছুই বলিতে 
পারিল না, তাহার শ্রান্ত ক্লান্ত নয়ন যুগল আরো! ভারী ও সজল হইর৷ 
উঠিল মাত্র । কিন্তু বিদায়ক্ষণে একি অবস্থায় পড়িল আলো! কেহ 
যদ্দি দেখিয়া ফেলে তবে তাহাকে যাহাই বলুক না কেন, সৌনাকে 
কী ভীষণ অত্যাচার সহা করিতে হইবে! মিমিই হয়ত আবার 
সোনার--ভাবিয়া সে অস্থির হুইয়৷ তাড়াতাড়ি বাহিরের দরজার দিকে 
অগ্রসর হইল । র 

আলোকে দরজা খুলিবার,' চেষ্ট। করিতে দেখিয়া দোনার সহস! 
মনে হইল যেন তাহার সমগ্র জীবনের গকল সার্থকতাই এক্ষণেই ওই 
দরজ] দিয়া চিরদিনের জন্য বাহির হইয়। গিয়া তাহার অন্তর এক' 
বিরাট শৃন্যব্যর্থতায় ভরিয়া! দিরা যাইবে। মোন! তখন সব তুলিয়া 
গেল, তাহার একমাত্র চিস্ত। হইল নেকি করিয়া তাহানন আগতপ্রার 
শূন্য মন্খ্বের আসন্ন বেদনার জাল। এড়াইতে পারে। সে এক পা মাত্র 
অগ্রসর হইয়া অস্ফুটন্বরে বলিল-_“ওগো॥ তুমি কি যাবেই চলে__তবে 
শুধু বলে যাও-_তুমি--” 

সোনা নিজেই বিন্মিত হইল__একি বলিতেছে দে। তাহাকে 
ফিরাইবার জন্ঠ তাহার সমস্ত অন্তর মন উদগ্রীব হইয়া আছে, আর 
বলিবার সময়ে দে তাহাকে যাইতেই বলিল ! তাহার বিষম বিদ্রোহী 
জিহবা যেন সমস্ত জগতের সহিত তাহার অন্তরের বিরুদ্ধে একি 
ষড়যন্ত্র করিয়াছে! সে একবার দস্তে জিহবা পেষণ করিস্তা অন্তরের 
ঝঞ্ধাঞ্ষে প্রাণপণে চাপিয়৷ শুধু দীড়াইয়াই রূহিল। 


১০5৬ স্সতেশাভ্ম্ন! 


আলো ফিরিয়া চাহিল। একটা অসম্ভব অপ্রত্যাশিত ধনলাভ 
করিয়া যেমন সহসা এলে-মেলো! ভাব আসিয়া! সব গুলাইয়! দেয় তেমনি 
তাহার সবই গুলাইয়া দিল, পরে স্থির হইয়া ভাবিল কি বলিবে? সে 
নির্দোষ! কিন্তু আর সকলে কি তেমনি শুধু কথার তাহা বিশ্বাস 
করিবে? সোনাই কি শেষে এ বিশ্বাস রাখিতে পারিবে? আলোর 
অন্তর-মন সোনাকে মিমির সমস্ত কুৎসিৎ ছলনার কথা বলিবার জন্ত 
উন্মুখ হইয়া উঠিল, কিস্তু তাহাই যের্ূপে নিখু'তভাবে অভিনীত 
ও প্রমাণিত হইয়াছে তাহা মনে পড়িতেই আলে! তাহার মর্মকথা 
বলিয়৷ তাহার নির্দোষিতা প্রমাণের ইচ্ছার অসারতা বুঝিপ্না ঘর্দাক্ত 
হই্য়া উঠিল। কিন্ত তথাপি সোনার বিশ্বাস বার্ত! ও তাহার অস্তর- 
তম প্রদেশের এত দ্রিনের গোপন কথাটি সহসা! বেশ পরিফার ভাবেই 
জানিতে পারির়া তাহার ওই অবস্থাতেও সে যেন তাহাতে স্বর্গস্ধার 
আস্বাদ পাইল এবং সেই অতি. মধুর পাওয়াটাই পরমুহূর্তে তাহার 
ছুরদৃষ্টের ছায়াপাতে কমন তিক্ত বিষীক্ত বোধ হইতে লাগিল। যে 
ভীষণ অপমান ও অবশ্ঠন্তাবী নর্ধস্ব অপহরণ «এতক্ষণ সহমত তীক্ষু 
স্থচের মত তাহাকে বিঁধিতেছিল, সোনার করুণ কাতর কণস্বর তাহার 
তীব্রজালাকে ক্ষণিকের জগ্য সমস্ত ব্যথা বেদনাকে দূরীভূত করিয়াই 
আবার পূর্বাপেক্ষাও তীব্রতর করিয়া দিল। সে শুধু নির্বাক হইয়! 
ফিরিয়া সোনার প্রতি চাহিয়া রহিল, দেখিল সোনা িঁড়ির নীচে 
সোজা হইয়া তাহার প্রতি পূর্ণদৃষ্টি রাখিয়! অচঞ্চল ভাবে দীড়াইয়। আছে, 
দেখিল শুত্রান্তঃকরণ, পুথ্যদৃষ্টি নারী তাহার অপূর্ব্ব সুন্দর সজল সুবৃহৎ 
নরন যুগল দ্বারা তাহার অন্তরতম প্রদেশের পূর্ণপত্যটিকে হাতড়াইয়া 
খু'জিয়া ফিরিতেছে, বেন সেই নিগুঢ় প্রদেশে কোথায় একটু সত্যের 
আলোক দেখিরা ঈষৎ হাসিতেছে, যেন সেই সজল ক্ষুব্ধ নয়ন যুগল 


স্সতেশাচ্স্ন। ১৯৯৯০ 


মিনতি করিয়া বলিতেছে-_'ওগো+ তুমি এখনই যেও না, বদি যাবেই 
তবে এ মিথ্যা কলঙ্কমোচন করবার পথ আমাকে বলে দিয়ে যাও 
যাতে আমি? অবল! উপায়হীনা, নিঃস্ব অগহান্া। আমি এ ছুর্নামের প্রাচীর 
আমার প্রাণপাতেও ভেঙ্গে দিতে পারি-_» 

আলো! শুধু চাহিরাই রহিল, কিছুই ধলিল না। এ মিথ্যা কলম্ক 
সোনারই শুভ্র মনটুকু হইতে শুধু মুখের কথার মুছাইরা দিবার ভরসা 
তাহার হুইদ। ন।। 

মমতাময়ী নারীজাতির কেহ যদি কখনে। তাহার নারীত্বের মধ্যাদ। 
ঘুচাইয়। সেই নারীত্বেরইি আড়ালে দীড়াইয়া৷ তাহার অসহায় অবস্থায় 
সুযোগ সুবিধা! লইর়। মিথ্য। কলঙ্কের কালি ছড়ায়, তবে সেই নির্দোষ 
হতভাগ্য পুরুষের যাহা নিছক দত্য তীহাই শুধু কথায় প্রমাণ 
কর যেকত হুঃসাধ্য তাহ! সে যেন অনুভব করিরা বুঝয়া উন্মত্ত- 
প্রায় হইরা উঠিল। সে তাহার অসহাক্ষতার পরিমাণ বুঝিয়া মস্তক- 
নত করিল। 

সোনা তাহা দেখিল, তাহারও মাথা নুইয়া পড়িল ; তবে কি--? 
মিমির সকরুণ ক্রন্দন-ভর। সমস্ত কথাই তাহার কানে আবার বাজিয়। 
উঠিল) কিন্তু তথাপি ষে ভীষণ ছুঃন্বপ্ন মাথা ঝাঁড়িয়া উঠিতে চাহিতেছিল 
তাহাকে সোনা সমস্ত প্রাণের সকল বলে যেন ছুইহাতে দাবিয়া 
রাখিবার জন্য একবার মুখ তুলিয়া আলোর চিস্তামগ্ন নত মন্তকের প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই এক বুকভাঙ্গা হতাশায় দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিল $ 
আলো! তাহাঁতেই চমকিয়! চাহিয়া দেখিল যে, সোনার সেই স্থির 
বিশ্বাসের ধীর দোলনা কোথা হইতে সন্দেহ-বাত্যাহত ছুঁই যেন ঈষৎ" 
ছুলিতেছে। সেই দোলন তাহাকে সজাগ করিয়া দিল এবং তাহাকে 
যেন জোর করিয়া বাহিরে ঠেলিয়৷ দিতে লাগিল। সে যাইবার অন্য 


১৯১৯৬৯ স্ম্জেশকিন্আা 


দরজার হাতল ঘুরাইয়া ফিরিতেই শুনিল-_বঙহ্কিমগ্রীবা উন্নত করিয়া, 
সহুত্র অগ্রধারা প্লাবিত গণ্ড আরক্ত করিয়া সোনা মম্মীহত ভগ্রকণ্ঠে 
বলিতেছে,_-'“তবে কেন, কেন-_তুমি এমনি-_” 

আলো! কবাঘাতের বিষম যন্ত্রণা পাইয়! চঞ্চল হইয়৷ উঠিল, তথাপি 
তাহার সকল দেহমন অন্তরাত্মা যেন কণ্ঠে আসিয়া এক অতি ধীর, 
অতি গম্ভীর মিনতি প্রার্থনাময় করুণম্রের আকারে বাহির হইয়! 
পোনার প্রতি ধাইয়া গিক়। তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল | সোনা 
যাহা বলিতে যাইতেছিল ত।হা সহসা বন্ধ হইয়! গেল, সে শুনিল আলে! 
তাহার প্রতি চাহ্িয়। বলিতেছে--''ভগবান তোমার নুখী করুন, 
সুখী করুন-সোনা” আর সেইসঙ্গে তাহার দৃষ্টি যাহা যেন সে সন্থ 
করিতে ন৷ পারির়। মাথা নীচু করিল তাহা অভয় দিয়া নীরবে 
বলিল-_“অধীর হয়ো ন। সোনা, একদিন আসবে, যেদিন আমি 
নিফলঙ্ক হ'য়েই তেমার কাছে ফিরে অস্বো_” দরজ বন্ধ হইবার শবে 
সোনা! চকিতে চক্ষু তুলির দেসিল-_আলো। আর সেখানে নাই। 

সেখানেই দে ঘুখ গু'জিয়া বপিয়! পাঁড়ল। তাহার খালি মনে হইল 
সে যেন সেখানে আসিয়া অবাধ ক্রমাগতই আলোকে চলিয়া যাইতে 
প্রাণপণে নিষেধ করিরাছে ) তাহার দৃষ্টি তাহার দেহমন বে ক্রমাগতই 
আকুল ভাবে ডাকিয়। বলির়াছে ওগে।) তুমি যেও না-_-যেও না ফিরে 
এসো-_” শুধু সে তাহ। বিদ্রোহী জিহ্বার জন্য বলিতেই পারে নাই 
কিন্ত তাহার অন্তরের এমন আকুল আহ্বান সে কেমন করিয়। উপেক্ষা 
করিয়া! যাইতে পারিল ! 

গভীর নিশীহথ শয্যা উপাধানে মুখ গু'জিত্তা সে বহুবারই শুনিল, 
ভগবান তোমার সুখী করুন-_স্ুখী করুন সোনা” এবং প্রত্যেক 
বারেই ছুজ্জন্ন অভিমান আসিন্বা তাহাকে বলাইল--* আমার "ঈে 


ল্চুশ্তশাচম্না ১৯৯৯২, 


তো-_মার কী প্রয়োজন, তুমি--যাও__যাও-” তখনি আবার মিমির 
সকরুণ ক্রন্দনাবৃতির সুস্পষ্ট-ছবি তাহার মানসচক্ষে ভাসিয়া উঠিতে 
লাগিল; তাহাই ছুস্থ অসহান্ আলোর আপাঁত-প্রত্যাখ্যান-জনিত 
দুর্দমনীয় অভিমানের আশ্রয়ে বদ্ধিতাকার হইয়া তাহার বিদারক্ষণের 
সকল অন্তরের পরিপূর্ণ মঙ্গল ইচ্ছাটিকে সেই সদ্যজাগ্রত নারীত্বের 
বেদনাক্ষুন্ধ সোনার কানে একট। অর্থহীন উপহাস্যের অট্হাসির ন্যায় 
বেজার বেস্থরে বাজাইতে লাগিল। তাহার সুবৃহৎ সজল নয়নযুগল তখন 
একেবারে শুকাইয়া৷ গেল এবং সুতীব্র অভিমানের বিরোধ জানায় 
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল ও উত্তপ্ত বোধ হইতে লাগিল । 

বিশ্বব্রহ্গাণ্ডের একটা অতুল দেববাঞ্চিত অবর্ণনীয় সম্পদ তাহার অতি 
নিকটে আসিয়াছিল; সে হাত বাড়াইতেই বেন তাহা! মায়ামরীচিকার 
হ্টার উধাও হইয়া গেল; রাখিয়া গেল তাহাব আশানিত অন্তরের 
শুধ্ট একটি বিরাট ব্যথা-ভর! ব্যার্থতা, আর অর্থহীন অচঞ্চল শূন্যতা | 
যখন সেই আহত অভিমানিনী ক্রমাগতই বলিতেছিল যে, সেই 
এশ্ব্য-সম্পদের এতট্রকুও সে একেবারেই আকাঙ্ষা করে না তখনি 
তাহার সজাগ হৃদরটুকু তাহার মুখের বাণীকে ডুবাইয়৷ জানাইরা 
দিতেছিল যে, আলে! আর ফিরিয়া আসিবে না এবং অন্তরের সেই 
বজ্রকঠিন সংবাদটিই অভিমানিনীর তখনকার গ্লানিভরা নিথর অসাড় 
বক্ষখানিকে যেন শতধ! চুর্ণ-বিচর্ণ করিয়া দিতে লাগিল। 
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খ২. 

অক্সফোর্ড রে £ণডিং হাউসে প্রফুল থাকিত সেই বাড়ীর সদর 
ঘ্রজ্সায় বৈকালে দাড়াইয়। আজো “বেল” টিপিল, একটি ছোট বালিকা 
আসিয়া দরজা খুলিয়া তাহাকে দেখিয়াই আনন্দে চীৎকার করিয়া 
উদ্টিন--ও£, “মিষ্টার রার, গুড আফ টারনুন, আঁপনি কখন এলেন ?” 

আগে প্রত্যাভিবাঁদন করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলস্”*মিই্ার চ্যটাজ্জি 
আছেন কি ?” 

বাঁলিক। বলিস্-_-পল।, তিনি এখন নেই, তবে শ্রিগৃগিরিই আসবেন ।” 

আলে। আর কিছু না বলিয়! বরাবর প্রফুল্পর ঘরে গিয়া একথানি 
গদিমোড়া বেতের চেয়ারে বসিয়! পড়িল, সে ইচ্ছা করিয়াই বসিবার ঘর 
এড়াইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ চক্ষু ঝুজরা বিবার পর প্রফুল্ল ছাটয়া ঘরে ঢুকিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল---*কি আলো, ভূমি টকা ছেড়ে হঠাৎ এখানে এসে হাজির হ'লে 
যে!” বলিয়াই সে আলোর অনিদ্রার ক্রাস্তি ও তাহাপেক্ষী গুরুতর 
কারণজাঁত কাপিমালিগু মুখ দেখিয়া সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল-_-”তোমার 
দি অনুখ করেছে আলে! ?” আলে ঘাড় নাড়ির জানাইল অস্থথ 
ক'রে নাই। 

প্রফুল আরো শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--“তবে কি হয়েছে 
আলো?” সেস্টির জানিয়াছিল একট! ভয়ানক কিছু হইয়াছে, কিন্ত 
টক্কীর কথ! ভাবিয়া সাহুদ করিয়! জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল না, 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে. উদ্বেগে আশঙ্কায় অধীর হুইপ উঠ্িয়াছিল ; কিন্তু 
সে ইন্াও জানিত যে. এই অদ্ভুত প্রকুতির মানুষটি তাহার নিজন্ব গুঢ় 
ব্যাপার জ্ঞান্ছিতভে একবার অনিচ্ছা গ্রকাঁশ করিলে কেহই এমন-কি 
সে-ও তাহ দ্বত্তীর বার জিন কাঁরিতে পারত না। 

৮ 
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আলে! টর্কার হোটেল ছাড়িয়া অবধি সংসারে বড়ই এক! অনুভব 
করিতে লাগিল। রাত্রিটা রেলওয়ে ঠেঁশনের কাছে একট! হোটেলে 
কাটাইয়া৷ সে অক্সফোর্ড রওনা হইল । 

প্রফুল্লের প্রশ্থে আলে! বলিলগ--“বসো, সবই বল্ছি।* 

প্রচছুল্ল একখানি কাঠের চেয়ার টানিয়! তাহার সন্ুখে রী হ্হ্‌! 
বসিয়া রহিল, কিছুই লিজ্ঞামা করিল না। 

অনেকক্ষণ পরে আলো! প্রফুল্লর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া ধীরে 
ধীরে বলিল--“জগৎ আজ আলোকে একটা বদমায়েদ মাতাল পু ব'লে 
জেলেছে---” 

প্রফুল্ল বুঝিল কী একট! বিশ্রীরকম গগুগোল হইয়া আলোকে 
ভয়ানক আঁঘাত দিয়াছে। সে আরে! বুবিল যে, এতদিন ধরিয়া নে 
তাহার মনোমত করিয়া একটি জগৎ তিলে তিলে গড়িয়া তুলিয়াছিল 
তাহা ভূমিকম্পে যেন ভূমিসাৎ হইয়! গিয়াছে । ব্থারে। জানিবার জন্ত 
সে কান খাড়া করিয়! রাখিল' কিন্ত আলে! আর কিছু বলিল না। সে 
আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল--*এ 
বোধ হয় মিমির কাণ্ড--” 

বিরক্তি দ্বণা ছাইয়! পড়িয়া আলোর ফ্যাকাসে গৌর মুখখানি একেবাহে 

বিবর্ণ করিয়৷ ফেলিল। প্রকল্প তাহাতেই সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়। লইল। 

আলো! গুমরাইয়া বলিল---*তার কথ! আমার কাছে আর কখনে। 
তুলে। ন! প্রকুর ।* তাহার নুরে মিনতিও ছিল, তাই প্ররসুল্ন কিছুক্ষণ চুপ. 
করিয়৷ রহিল। পরে প্রহুল্গ জিজ্ঞাসা করিল--ণমিষ্টার্ন ও মিসেস্‌ বোস্‌ 
কি তোমাকে তাই ভাবেন ? বিশ্বাস কণ্ভে পেরেছেন 1” 

সোনার কথ! দে ইচ্ছা করির়াই জিজ্ঞাস! করিল না, পাছে আলে! 
বলিতে বাধ্য হয় যে, সোঁনাও তাহাই মনে করে। 
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আলে! উত্তর দিপ--”ও রকম অবস্থায় তুমিও বিশ্বাস করতে ছিধা 
কস্রতে নাস” 

প্রস্ল্ল আর পাঁরিল না, জিজ্ঞাস! করিয়া ফেপিল--“সোনা নিশ্চই তা 
ভাবে না?” 

আলো! চোখ তুলির বলিল-_প্প্রফু্, দে-ই খাণি বিশ্বাস ক'রতে 
চায় নি)--কিস্ত না করেও [পারেনি |” 

তারপর আলে! ধীরে ধীরে বগিল--*তাই ত প্রক্কু্প,। তোমার কাছে 
এলাম।” 

প্রস্ুল্প বুঝি যে, আলো! কত ন! আঘাতই পাইয়া ,তাহাকে আশ্রয় 
করিতে আদিয়াছে, তাই কিছুক্ষণ সে অনেক কথাই ভাবিল তারপর” 
ঘটনার গুরুত্ব বুঝিয়া আলোকে কিছুদিনের জন্ত অক্সফোর্ডেই থাকিতে 
বলিল ; ঠিক হইল আলে। প্রতি ভিনারটামে” লগ্নে যা'ইয়। দিন ছ”য়েক 
করিয়) থাকিবে, তার পর “কল্ডত হইলেই দেশে ফিরিবে। প্রফুল্লরও 
পরীক্ষা নেই সময়ে শেষ হইয়া ধাইবে। 

কয়েকদিন পরে আলোর দেশের চিঠি লগুন ঘুরিয়া অক্কাফোর্ডে 
পৌছিল। তাহাতে যে বৈষয্িক সর্বনাশের সাংঘাতিক কথা ছিল, 
তাহ। আলোকে খুব বেশী বিচলিত করিল না, তবে সে তাহার পিতা- 
মাতার কথ ভাবিয়! কিঞিৎ অধীর না হইয়া পারিল না। সে ভাবিতেই 
লাগিল ; সারাদিন তাহার চিন্তায় কাঁটিরা যাইত £ দে ভাবিত, ভগবান, 
এ কী খেল! খেলাচ্ছ, স্ুধার পেয়ালা তুমি মুখে তুলে দিয়ে তাতে এমনি 
ক'রে গরল ভ'রে-দিলে! এর চেয়ে যে প্রথম থেকেই গরল তুলে দেওয়! 
ভাল ছিল।” 

সোনার কথা মনে তাহার রাতদিনই জাগিয়া থাঁকিত এবং তাহাতে 
সে যেটুকু পাইয়! নিজেকে স্থির করিবে বলিয়া ভাবিয়াছিল তাহাই 
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তাহাকে অত্যস্ত অধীর করিত ; সোনার মনে বদি দে তাহার 
নির্দোধিতার স্থির বিশ্বাস জন্মাইতে পাহ্িত তাহা হইলে সোনার পক্ষে 
এ ধাক্কা সামলাইয়া লওয়া খুব সহজ হইত না। আবার মিমির কথাই 
মিথ্যা বলিয়। বিশ্বাস না করিয়। সোনা আলোর দিনগুলিকে একেবারে 
অচল করিয়া দিল। 

আলো বুঝিল--বেশ ভাঁল করিরাই বুঝিরাছিল বে? মিমি ভাহার 
বিরুদ্ধে নে অভিযোগ দাড় করাইয়াঁছে ও তাহা বেরপ দক্ষতার সহিত 
প্রমাণ করিয়াছে তাঁহ। দেবতা-এ্রাঙ্মণের না করিয়া শপথ করিলেও 
ঘুচিবার নহে ! 

রঃ খ ষ ক 

মিষ্টার বোস তাহার পরদিনই টর্কি ছাড়িলেন। লগ্নে ফিরিয়া 
আসিয়! সকলে পূর্ববৎ চলিবার প্ররশ্নাস পাইল, ক্স্তি সকলেরই মনে 
হইত যেন বাড়ী সদ্ধ মৃত্যু-শোকচ্ছায়ায় ঘনান্ধকারে আচ্ছর রহিয়াছে । 

চারুবাল। অন্তরে প্রায় পুত্রশোকই পাইয়াছিলেন ;) সর্বদাই তাহার 
বুক ফাটিক্! কান্না আসিত কিন্তু সেরাত্রির কথ ভাবিয়া তিনি অন্তরে 
বিশ্বাস করিতে অথবা জোর কাররা মনকে প্রবোধ দিতে পারিতেন না; 
এই ছুই ভিন্ন টানে পড়িয়া তিনি নিশিদিন ক্রিষ্ট হইতে লাগিলেন । 

কিন্তু তিনি ভাহাপেক্ষাও মুস্কিলে পড়িলেন তাহার ক্নাকে লইয়া। 
সে যেন মাতাকে প্রবোধ দিবার জন্তই তাহার কাছে আপিয়া হাসিয়। 
গল্পগুষ্ঝব করিবার চেষ্টা কাঁরত কিন্তু অল্পক্ষণ গল্পের পর তাহার চক্ষু 
সজল হইন্স) উঠিত, তধ্ন মে কখনে! কোন অছিল! দেখাইয়! বা কখনে। 
কিছু না বলিয়াই ভাঙার মাতার নিকট হইচতেও পল্াইরা বাইঈত। 
মাতা কন্ার মনের ভাঁব বুঝি! আরো ব/ধিত হুইতেন কিন্ত কিছু বলিয়! 
সাত্বনা দিবার ক্ষমন। তিনি রাখিতেন ন। সোনা তাহার পর হইতে 
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থুব কমই তাঁহার পিতার নিকট আসিত 3 বিষ্ট।র বোন তাহার আদরের 
একমাত্র কণ্ঠার এই ভাব ও ব্যবহারের পরিবর্তন লক্ষ্য কিয়! হুঃখিত 
হইলেও দময়ে কাটিরা যাইবে ভগাবয়া৷ নিজের মনকে প্রবোধ দিতেন । 

কিছুদিন পরে তিনি সহসা! চারুবালাকে বলিলেন--প্ঘ্যাখো, আাঘি 
শিগ্গিরিই দেশে ফিরবার চে করেছিলাম, পরের মপ্তাহছের শেষেই 
রওন। হনো॥ কাল ঠিক জান্তে পারবো কবে যেতে হবে ।” 

চারুবাল। গাহাতেই সায় দিলেন । তারপর মিষ্টার বোস আবার 
তাহাকে ডাকিয়া কলিলেন--ণআনার মনে হয় সোঁনাকে নিয়ে আমর! 
একটু মুস্কিলে প'ড়েছি, আমি কণ্লকাতায় আনায় চার পাঁচজন আত্মীয় 
বন্ধুকে সোনার জন্কা একটি স্পাত্র দেখবার জন্ত বলেছি; 
ভাল একটা বিয়ে হ'লে ও ক্রমশ: সন ভুলে যাবে--” 

চাঁদ বালা গভীর হইয়। বলিলেন-্*হ্যা মত্যিই ওর জন্টেই আমার 
সবচেয়ে ভাবনা হচ্ছে, আমি বুঝতে পেরেছি যে, ব্যাপারটা ওর ব্ড্রই 
€*গেহে যদিও সুখে কখনো কিছু বলে না--” 

মেষ্টার বোস্‌ চিন্তিত হইয়া বলিলেন--“আমিও ত৷ দেখেছি, 
তোমাকেও যে ও কিছু বলে লা-দেইটেই মস্ত ভাবনার কারণ ; ও 
এখন বে" ক'রে আপ্ডি ন। ক'রুলে হয় ।” 

চারুবালার দে সন্দেই যথেষ্টই ছিল কিন্ত তথাপি বলিলেন--“না, 
গোনা তেমন মেয়ে নয়) আমরা বলেও কথনে। আপত্তি করবে না ।+ 
অবিশ্তি তাহাঁও সত্য, এবং তাহ। উভয়েই জানিতেন ; কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
কিঞিৎ সন্দেহ আপিয়! তাহাদের সে বিশ্বাম একটু ভাল্ক। করিয়া 
দিয়াছে । 

পরের দিন মিষ্টার বোস আসিয়। জানাইলেন যে তাহার ছয়দিন পরে 
স্বদেশ রওন! হইবেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই গোছ-গাছ আরম্ভ হইজ। 
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যেদিন আলে! তাহার পিতার পত্রে জানিল যে, বৈষয়িক বিপর্ধ্যর 
ঘটিয়া তাহাদের আধিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইর়। দীড়াইয়াছে 
এবং সেইজন্ত তিনি সপরিবারে যুজ্েরে গিয়! বাঁদ করিতেছেন তাহারই 
দিন পনেরো বাদে মৃত্যুপ্রযর তাহাকে লিখিল যে, সে বনু চে! করিয়! 
তাহার পিতার অক্ঞাতসারে কিছু টাক! ব্যাঙ্কে পাঠাইয়! দিয়াছে, তাহাঁতে 
তাহার এখানে বছর খানেক থাকার, ফী ও জাহাঞ্র ভাড়া অনায়াসে 
কুলাইয়া বাইবে। 

তাহাদের অবস্থা বিপধ্যয়ে আলো যতটা না চিস্তিত হইয়াছিল 
তাহাপেক্ষাও অনেক বেশী চিস্তিত ও বিব্রত হইয়া পড়িল। যাহাদের 
বথেচ্ছ খরচ করা অভ্যাস হইয়৷ গিয়াছে তাহাদের উপর টানাটানি 
চাপ পড়িলে তাহা অসহনীয় ভার বলিয়া মনে হয়, প্রফুল্পর প্রথমত সেই 
কথা মনে পড়িল তার প্র হঠাৎ সে দেশে থাকিতে পাশের ঘরে একদিন 
তাহার পিতার সহিত আর একজন কে লালগড় এষ্টেট কাপ করিয়া দিবে 
বলিয়া অষ্টহান্ত করিয়াছিল তাহ! মনে পড়িয়া! ভাহার পিতার কর্তব্য- 
জ্ঞানে সন্দেহ উপস্থিত হইল; আবার তিনিই যখন আলোকে অতগুলি 
টাকা যোগাড় করিয়। পাঠাইয়া দিগ্লাছেন গুনিল তখন তাহার মন 
ধিক্কারে ভরিয়া গেল। 

আলো অক্সফোর্ডেই রহিয়া গেল? প্রফুল্ল কলেজে গেলে বা অন্ত 
কানে ব্যস্ত থাকিলে সে ম্যাডাম ব্ল্যাভাট্স্কী, আযানি বেদান্ট প্রণীত 
থিওজফীর পুস্তকে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিত ও কিছু কিছু 
পড়িতও বটে। এমনি করিয়া! প্রফুল্পর পরীক্ষার সময় আপিল ; আলো ও 
লগুনে বাইয়া “কল্ডঃ হইয়া অক্সফোর্ডে ফিরিয়া আদিল। ইহার 
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মধ্যে কখনো! কখনে! তাহার! বোস পরিবারের গল্প করিত কিন্তু প্রসন্ন 
লক্ষ্য করিয়াছিল যে তাহার পরেই আলোর মুখটি ঘন আধারে আচ্ছন্ন 
হইয়া যাইত ; তাই প্রফুল্ল সাধারণতঃ ইচ্ছ৷ করিয়া! তাহাদের কথ! বড় 
একটা তুলিত না॥ কিন্ত আলে। কিছুদিন হইতে মাঝে মাঝে নিজেই 
ভুলিয়া প্রচ্ুল্লর সহিত আলোচনা করিত এবং তাহাই তাহাকে গুমরাইয়! 
অন্ুস্থ হইবার দুর্ভাগ্য হইতে বাচাইঙ্লাছিল। 

থদ্দিকে বিনয়ের সহিত তাহাদের আর দেখা সাক্ষাৎ ঘটিল না) দে 
যথাসময়ে মিষির ব্যাপার গুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়! গিয়াছিল। কিছুদিন 
সে তাহা লইয়। যে একটুও ভাবে নাই তাহা নহে; কিন্তু সে প্রস্তাবে 
বাড়ীর কাহারও নিকট কোন প্রকার উৎদাহ লন! পাইয়৷ ক্রমে ভুলিয়া 
গেল। পরে কথনে কদাচিৎ তাহার মাতার নিকট আলোর কথা শুনিয়া 
মাতার অস্তর-ব্যথ। নিরাকরণের জন্ত হইএকটি পাত্বনার কথ! বলি 
তাহা চাঁপা দিয়া দিত 3 কিন্তু পোনার সহিত কখলে! এ বিষয়ে 
আলোচন! করিবার অবসর তাহার হয় নাই এবং আলোর সম্বন্ধে তাহার 
মনে।ভাব সে ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারিল না। তারপর তাহার পিতা- 
মাতা দেশে চলিয়া গেলে আলো ও প্রফুল্পর কথা সে যেন একেবারেই 
ভুলিয়া গেল । 

বথামময়ে সে “বারে কল্ড. হইস্স! যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল। 

আলো! বনুপূর্ধবে আসিলেও বি, এল পাশ করিয়! ভকীল হইয়! বিলাত 
গমন করিয়াছিল বলিয়া, আলোর প্রায় ছয়মাস পূর্বে বিনয় স্বদেশ 
সাত্রা করিল। 

কলিকাতায় দ্বিরিয়া আসিয়! সোনার বিবাহের জন্ত দশদিকে ঘটক 
ছুটিল, কিন্তু বারো মাস ঘুরিয়া গেলেও তাহাদের মনোমত সুপার 
মিলিল লা। সেনার পিতার সংকল্প ছিল যে, পাত্রের সম্বন্ধে স্থির- 
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নিশ্চয় হইয়া তবে তিনি তীঙার বন্াকে ব্রপক্ষের সন্ুধবত্তী করিবেন । 
সেইজন্ত সোন। মেয়ে দেখানোর ভয়ঙ্কর পরীল্গার প্রথা হইতে, এদিন 
মুক্তি পাইয়াছিল। 

আত বন্ধু দেখা করতে আপি দে'নার স্বভাবে কেমন একট। 
অস্বাভাবিক গাস্ভীষ্য দেখিয়া কিঞিত বিল্ময় গ্রাকাঁশ রি এবং 
তাহারই নিকট দে বিষয়ে উল্লেখ করিলে দে হাসিয়া বদমিত--ওট। 
বিলেত যাওয়ার ফল। সেখানকার হজে হেল টেগামেচি করা বা অনর্থক 
ছুটোছুটি করা অপভ্যতা--তাই--বুঝ্লে-+” 

কেহ বাঁতাহাই বানি লইল, কেহ্বা লইল ন।। বহারা লইল 
লা, ভাহাদের মধ্য ছিল সোনার এক চতুর মুগরা অথচ সেহশীলা তাঙ্াত 
অপেক্ষা ভুইচার বছরের বড় এক নিকট সম্পকীয় বৌধিধি। 

সেই কৌতুক পরায়ণ। ল্লাভুবধূ একদিন গোনাকে নিরালা পাইয়া 
ধরিয়া বসি, বজিজ-- “আমার কথার উত্তর দা ঠাক্রখি ; ভুমি 
এত মনমর৷ হয়ে থাকো কেন £ আমার মদে হয় যে ভুমি বিজেতে 
তোমার প্রাণটা খুইয়ে এসেছে, নয় কি? সত্যি বলো।% 

প্রশ্ন শুনিরা সৌঁন! চমকিয়! বাঁডিয়া উঠিয়াই পরে অঙগগংলগ্র ছুই 
একটি কথ! বলিয়। তাহা উড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত তাহাতেই 
আরো পাইয়া বদিয়া বৌদিদি আরো জোর করিয়া ধরিল, বলিল, 
স্৮গকোন সাহেবের রাঙা মুখ দেখে বুঝি মরিছিস্? সত্যি বল্‌ 
আমায়, 

সোন। তখন হাঁপ ছাড়িয়া! বাচিল, বুঝিল যে চতুর বৌদিদি অন্ধকারে 
টি ছুড়িতেছে। তখন সে একটা সজোর মা$ নাঁড়িয়া বিলাতি 
ভাঙার উপর তাহার গাভীধ্যের কারণ চাপাইয়। দিয়া জিতিয়! গেল। 
এহেন চতুর বৌদিদির পরাজয় সম্পূর্ণ হইত তখন যখন সে তাহার 
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নানা স্থান হইতে বিবাহে জাগত সন্ধের কথা পাড়িয়। ও পাঁরহান 
করিয়া ও তাহার মুখ হইতে বিবাহের প্রতি অনিচ্ছার কোন কথাই 
বষ্ঠির কাঁরতে গাতিত না তোলা বুবিত তাকাও মনোভাব বেখানে 
(খানে প্রকাশ কারিলে অনর্থক গোঙনান ভিন্ন আর কিছুই হইবে ন।। 
এাঁভার যাতাও তাহার *হিও বিবাহের কোনো আলোচনা করিছেন না, 
কাজেই সে মীতাঁর সাঁহত একটা বোঝ.পড়া করিয়া লইবার অবসর 
খুলিয়া গাইতেছিত। ন। পিযাহেহ কতকটা। [ক হইনে। বরপক্ষ 
নিশ্চয়ই তাহাকে বেখিতে আসছে এবং মাতা নিজেই তাহাকে 
নালাহ যা ওজাহক়। বিন্ডে আিহেন, তখনই সোনা সেই বোঝা-পড়। 
করিবান্ধ জবগরু পাইছে । লাভজে ভাহার বিবাহের জোর উদ্যোগ 
ফিতে হছে আঅবচ তাহার এ ব্হয়ে কিছু বদিবার কোনো উপার় নাই, 
অন্ততঃ তাহার নিকট কথা না পাড়িলে নে কিছুই বলিতে পারে ন1। 
ভাই ঢচষ্ট1 সতই কোর হইতে তাগল দেও মনে যনে গুধরিণ অধীর 
তইয়া পড়িল । 

অবশেষে এক দটন একটি সগাত্রের বন্ধান লইয়া আদিল, বিষ্ঠা 
বোছ্‌ ও ডাক্ষথানাত পাছকে বেশ যনে ধরিল এবং দিন ঠিক করিয়া 
পাত্গচ্ষ কন্চাদর্শন করিতে আসিবেন স্থির হইল। 

সেই দিন বৈকালে সোনা নিজের খখে নিরালাঁয় চুপ করিয়া শুইয়া. 
ছিল, এমন সময়ে চারিবাল! দরে চুকিয়া ব'ললেন--*'সোনা তুই এই 
আবেলার শুয়ে জাছিম্‌ কেন, বা শিগগির গা-টা ধুয়ে আয়--” চারুবাল। 
হঠাৎ মেরেদেখার কথাটি বলিতে পারলেন না। কিন্তু বলার কোনোই 
প্রয়োজন ছিল নম) কেন নাঃ সোনা জালিত আজ তাহাকে কাহার 
দেখিতে আসিবেন, এবং সোনার অলস ওদানীন্তের সহিত বিছানায় 
অত বেলা অবধি শুইয়া! থাকার কারণ ও তাহাই । মোন! যনের অবরুদ্ধ 
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আলোড়নে পিষ্িত হইলেও আলন্তভরে বলিল--*কেদ, এখনই 
গা ধুতে যাব নাঃ একটু পরে দেখা যাবে”খন।” 

চারুবাল৷ ঘুরাইযা বঙগিলেন--পনা দোনা-মা আমার, না যা বলে 
তা কি শুন্তে হয় না?” ্‌ 

প্রশ্নের ভিতরের প্রচ্ছন্ন ইন্গত পাইয়াও সোনা তাহার মনের 
মধ্যে জমানো কর্থার কিছুই বলিতে পরারিল ন1। 

চারুবাল কন্তাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া! আবার বলিলেন-- 
“উনিও তোমাকে তাড়াতড়ি গা ধুয়ে ভাল কাপড় পরে, আস্তে 
বলেছেন।” 

মোন! তঙাপি উঠিবার চেঞ&া করিল না বা কোন কিছু 
বলিলও ন।। | 

চারুবালা ভরস। পাইয়া বলিলেন--"উনি তোমার জন্ত কত যে 
ভাবেন তাত ঙুমি জানো; অনেক পরিশ্রম ক'রে একটি অভি 
বুপাত্রের সন্ধান করেছেন, আজ পাঁচটার সময় তারই তোমাকে দেখতে 
আস্বেন।” 

সোনার চক্ষু সল হইয়া! উঠিল, সে শুধু ডাফিল-_- “মা 

চারুবালা কন্তার খাটের উপর বসিয়া তাহার মুখের উপর হইতে 
ফেশগুচ্ছ সরাইরা দিলেন, বলিলেন--”“কি বলছিম্‌ সোন।--* 

সোন। যুখ ফিরাইয়! বলিল--”আমার একটা সাধ আছে মী--” 

মাতা উদগ্রব হ্ইরা উঠিলেন--কপ্ঠা। ধীরে ধীরে বলিল-- *মা, 
আমাকে নারীশিক্ষা-মন্দিরে ভর্তি ক'রে দাও-_-৮ 

চাকুবাল! কন্তার এ দাধ কল্পনা করিতে পরেন লা, ইহার মধ্যে ষে 
গৃঢ় উদ্দেশ্ত নিছিত ছিল তাহাও বুঝিতে পারিলেন না; তাই তিনি 
অবাক হইয়! তাহার প্রতি চাহিয়। রহিলেন। 
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কন্ঠ! বলিল--প্মা, আমি দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করতে 
চাই--* 

মাত! যেন তাহার অর্থ বুঝিতে ন। পারিয়! বলিসেন--*আচ্ছা দে 
কথা পরে হবে'খন এখনি যে তারা দেখতে আস্বে, চলে! মা, দেরী 
হয়ে যাবে--” 

সোনা মুহকঠে বলিল--*মা! আমার বে" দিও ন!, তা হ'লে আমার 
দশের কাজ কর! হবে না।” 

চারুখাল! ছুংবিত হইয়াই বপিলেন--“ছি ও কথা মুখে আন্তে নেই, 
ামরা যে তোমার বের জন্তে কত ভাখনাই ভেবোছ ত! ত তুমি জানে 
না” 

সোন। উঠিয়! বসিয়া! একেবারে মায়ের বুকে মুখ লুকাইর়া দুই হাতে 
তাহাকে জড়াইয়। ধরিল। চারুবান। বাম হস্ত দয়া তাহাকে বেন 
কারিয়া দক্ষিণ হস্ত দিয়! তাহার মাথায় হাত বূলাইতে শাগিলেন। 

মাতা কন্তাকে আদর কারতে কাঁরতে বলিলেন--*তা দেশের 
কানন ক'রবে সোনা, কিন্তু বেগ পরে হিন্কু মেসের পক্ষে বে না কর! 
যে কত ভয়ানক তা তুমি এখন বুঝতে পারবে না” 

চারুবালা বুঝিতে পারিলেন সোনা তাহার বুকের মাঝে মুখ লুকাইয়। 
কাদিতেছে, সে কান্না সে যতই বোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে ততই 
তাহ যেদ তাহার বুক ফাটিয়। বাহির হইয়া আদিতেছে ; কানা অপেক্ষ। 
তাহ] চাপ। দিবার ০ষ্টাটাই চারুবাল! যেন বুক দিয়! অনুভব করিতে 
পারিলেন ও তাহাতে তাহার গভীরত্ব বুঝিয়! নিজেও চক্ষু স্ল করিয়।! 
ফেলিলেন। 

হঠাৎ সোন। হাত বাড়াইয়া মাতার পা! জড়াইয়৷ ধরিয়া! কাদিয়। 
বলিয়া উঠিণ--”মা, মা, আমার বিয়ে দিও না, আমি তা হলে বাচবো না 
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মাঃ আমার কথা শোনো, আমি কি তোমাদের এতই ভার হযে 
পড়েছি ?” 

শেষের কথাটি চারুবালার বুকে শেলের ঘত. বিধিল; তিনি 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! আর তাহার সন্দেহ ভঙ্জন না করিয়া 
পারিলেন লা বাঁললেন--“সোন1 ম। আমার--ভার খোজ কশ্রবে কি? 
সে হয় ত-্” পোনা! আর কলিচ্তে £দল না, মাতাকে সবলে জড়াইয়। 
পরিয়! বলিয়া উঠিদ--পনা, না, কিছুতেই না, মা, আমি বেঁটে থাকতে ৮৪ 

চাঁরুবাল) নারী, জননী, এতদিন বাহ (ভিনি সন্দেহ করিয়া আসি- 
তেছিলেন, এবং সেই সন্ষেহ বথেষ্ট প্রবল হিলি বাঁলয়াই তিনি যাহ! 
উল্লেখ যাত্রও করিতে পারেন নাই আজ তাভা একেবারে স্বচ্ছ পরিষ্কার 
হইয়। তাহার ০ক্ষে ফুটিজা উঠিল। চোখের অতি নিকটে ধরিলে স্পট 
অক্ষর যেমন ঝাপসা! দেখা ধায়, তেমনি দোনার অবসাদের কারণ তিনি 
জতি নিকটে ধরিয়া ঈধৎ ঝাপসা করিয়। রাখিয়াছিলেন। আজ মাথ। 
ভুলিয়া ধরিতেই সোঁনার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ নারীর নিকট 
তাহারই গর্ভপারিণীর নিকট স্পই হইতেও স্পইতর হইর। প্রতিভাত 
হইল। তিনি ইহাও বুঝিলেন থে, সোন! নবীন কৈশোরে যে দেবতার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিল,আলে সেই মাটির দেবতাকে একেবারে 
নিঃশেষে চূর্ণন্চি, করিয়। দিক্পাছে ; ইকিনস্ত তথাপি আলো! তাহাকে 
মা বলিয়া ডাকিয়াছিল, সে যাভাই হউক না কেন, চাহিলে তিনি 
তাহাকে ক্ষমা না করিয়া পারেন না; কিন্ত সোনার ক্ষমা করিবার 
ইচ্ছা থাকিলেও অভিমানিনী কি তাহা করিবে ! 

চাঁরুবাল। ভগ্মকণ্ঠে ডাকিলেন--*সোনা, মা আমার*-” সোপ! মায়ের 
বুকের মধ্য মাথা! নাড়িল ; চারুবাল। ধীরকে বলিলেন--*তাকে ক্ষম। 
কর-. 


১৯১৫০ স্তন ৮০ 

নোনা অন্পঃ ভাঁবে উত্তর দিস--পআম কম! করার কে মাঠ” 

চাক (লা তখন আপোর কথাই ভাবিতেছিলেনঃ বলিশেন-”"সে 
একটা অগ্ঠঃ£ কাজ কা'রতে গেছলে! বটে. কিন্ত ভাত স্বভাব কখনই 
ওরকম ন৮”*" 

মোনা উত্তর দিত নাও কিন্ত তাহার অন্ত নীববে বলিল-ককে 
এ কথী বলছে, মা! আমি কি তা জানি ন। 2 

টিতে 5 দিন একলা তাহারা বেড়াইয়া ফিরিতেভিল সেইদিন 
কথা তাহার মুন পড়িল ; তাহাকে পতন হইতে রক্ষা করিতে গিয়! 
ধরিয়। দে ঠেলিয়া তাঁহাকে দূরে রাখিয়া পিয়াছিল, দাপে পড্ড়কা কর্তব্য- 
রোধে তাহাকে মুহূর্তের জন্য স্পর্শ করস যে নিতাস্ত অপরাবীর মত ভীত 
হইয়! ক্ষমা চাহিবার ছলে কালণ বেখাইক়াছিল--সে লোকের স্বভাব 
কখনো! ওরূপ হইতেই পারে না; কিছু তথাপি- তাহার কতকটা 
দ্রবীভূত মন আবার কঠিন হইতে লাগিস--কৈ সে বিশ্রী আথন্ট কাজের 
পর একটা সাম্ন্ি কৈফিরভও ত কেহই শোনে নাই, তবে কিসে আন 
তাহার পিতা-মাতা তাহার খোজ করিবেন ? যে হমাপ্রার্থা নয়, 
তাহাকে ক্ষমা করিতে যাওয়াই যে ধঈতা ! না, চাঁছিলও সে কনো! 
তাহাকে ক্ষমা করিতে পারে নঃ। তাই নে মাতাকে আলোর হইয়া 
ক্ষমা করিবার অনুরোবে অধীর হইয়াই বলিল-সণক্ষমা 1- কখনোই 
ত'তে পারে না”--তার পরই যেন রাগিক্স: বলিয়া ফেলিদ--যে “ক্ষমা 
চায় না, বে কোন দোষ করেছে বলে মনে করে না-তাকে ?স্প্যে তা 
মনে করলেও ক্ষমার কোন প্রম্বোজন বোধ করে না--ভাকে? সামা, 
তা হয় না।” 

চারুবালার যেটুকু বুঝিতে বাঁকী ছিল তাহ' বুঝিয়া বিশে ব্যথা 
পাইলেও হতাশায় ঘন আধারের ' মধ্যে ক্ষীণ আলোক-সেখা ০5ধিতে 
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পাইলেন। কন্তা আর কাহাকেও বিবাহ কিছুতেই করিবে না,_ 
আলোকেও বিবাহ করিতে রাজী হইবে কি না সন্দেহ, তবে সে যি 
তাহার অপরাধ হ্বীকার করিয়্! তাহার অভিমানিনী কন্তার নিকট অত্যন্ত 
হুঃখ প্রকাশ করিয়! ক্ষম! চায়) তবে তাহার মনকে বতই বীধিয়া রাখুক 
না কেন, সে তাহার অমন অপরাধও লা ভূলিয়৷ থাকিতে পারিবে না। 

তিনি কন্তাকে কতকটা সামনা দিয়া সত্বর স্বামী সক শে চলিলেন ! 

মিষ্টার বোস্‌ তখন তীহার ঘরে বসিয়! গড়গড়ার এক তরফ! আলাপ 
শুনিতেছিলেন। চাক্ুবাল। পেখানে শঙ্কিত ভাবে যাইয়া বলিলেন-- 
"গো গুন্ছেো! আজ যারা সোনাকে দেখতে আসছেন তাদের বারণ 
ক'রে পাঠাও ।” | 

মিষ্টার বোস্‌ বলিলেন--পকেন বারণ কঃরে পাঠাতে হবে কেন ?% 

চাকুবালা ধারে ধারে সমস্ত কথা খুলিয়! বলিলেন। মিষ্টার বোন্‌ 
প্রথমে অধৈর্ধ্য গ্রকাশ করিলেও শেষে চারুবাল!র কথায় ও তাহার 
কন্ঠার প্রতি ন্সেহের খাতিরে বুঝিয় রাজী ও হইলেন। 

পাত্রপক্ষের লোক আসিয়! পড়িলে, মিষ্টার বোন্‌ নিতাস্ত হুঃখিত 
হইয়া কন্তার হঠাৎ অনুস্থতার দোহাই দিয়া নিজেই তাহাদের নিকট 
মাফ চাঁছিলেন। তাহারা ফিরিয়া গেল। 

চারুবাল। সন্ধ্যার সময় স্বামীকে ধীরে বীরে বল্লেন--*দ্যাখো, 
একটা কথ কিন্তু আমার মন সর্বদাই ডেকে বল্ছে--আঁলোর স্বভাব 
কিছুতেই ও রকম হ'তে পারে ন1।” 

মিষ্টার বোসেরও যে কখনো তাহা মনে উদয় হয় নাই তাহা নহে; 
কিন্তু অন্ুপায় হুইয়াই তাহা তাহার পড়ীর নিকটও &কোন দিন ব্যক্ত 
করিতে পারেন নাই ; কারণ বা প্রমাণ না দেখাইর| পুরুষের পক্ষে 
মনের ডাকে সাড়া দে ওয়া সুকঠিন ) কিন্তু মমতাময়ী প্সেহ-পরায়ণ। নারী 


৯২ স্ভুত্ভশালিম্য। 


জাতির নিকট মন যখন কোন সত্যকে সজোরে ডাঁকিয়া বাহিরে আনিবার 
জন্য ক্রমাগত বক্ষপঞ্তরে ধাক্ক। দেয়। তখন তাহার! কারণ প্রমাণের 
বিরুদ্ধেও তাহার উপর নির্ভর করিতে এতটুকু দ্বিধা করে না। তাই 
চারুবাল! তাহার মনের ডাকটি স্বামীকে বলিলেন ও তাহার সহিত আর 
বাহা বলিলেন না তাহা বুৰিয়া মিষ্টার বোস্‌ তীভার মনের কথা 
স্রীর নিকট বলিবার ভরস। পাইয়! তাহার ও অস্তর-ডাক পরিষ্কার 
করিয়া দেখাইয়া বলিলেন--"আমি দেশে ফিরে এসে অবধি তার সম্বন্ধে 
চুপে চুপে অনেক সন্ধান ক'রেছি, কিন্ত কোন অপ্রিয় কথ! কারু কাছে 
গুনি নি। সেমাস খানেক ভলো এসে হাইকোর্টে বেরুতে আরম্ত 
করেছে, তার আসার পরও আমি খোজ নিক্সেভিঃ সকলেই এক বাক্যে 
জার প্রশংদাই করে-”? 

মিষ্ঠার বোস্‌ ও চাক্ুবালার মন আলোর প্রশংসায় নিজের পুত্রের 
স্ুনামেদই মত বেশ একটু গর্ধ অনুভব করিলেন ও তাহাঁর মেই এক 
ধিনের উশৃঙ্খলতা একেবারে তুলিয়া! মাপ করিয়াই দিলেন। চারুবালা 
কিন্ত তাহার ব্ষিম অভিমানিনী কন্তাকে জানিতেন, তাই তিনি কর্তাকে 
জজানাইলেন যে, আলোকে কোন প্রকারে আনিয়া! রূতকর্মের জন্ত 
তাহাদের নিকট ও আলোর কাছে ছঃখ প্রকাশ ও কোন প্রকার মার্জন। 
চাহে, তাহ হইলেই মব দিক বজায় থাকে। 

মিষ্টার বোস্‌ আলোর সম্বন্ধে সন্ধান করিয়া যাহ! জানিয়াছিলেন 
তাহাতে তাঁহার মনে হইল যে আলোকে সামান্ত একটু মার্জন! ভিক্ষা 
করাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। 

বিনয় মাস ছঞঈয়েকের উপর কোর্টে যাতায়াত করিতেছে । এবং 
আলো ফিরিয়। আদিবার পর তাহার সহিত যথেষ্ট আলাপ পরিচয় আবার 
মাজিয়। ঘপিয়া লইম়াছে। মাসাঁবধি প্রায় বিনয়ের সহিত আলোর 


স্তেতলা৮০৭1 ১১ 


রে 


লাইব্রেরীতে দেখা হয়, শিনয় বহুদিনের পুর্বে বন্ধুর স্তায় তাঁহার 'দহিও 
আলাপ করিল--সে যে আলোত বিরুদ্ধে কখন কিছুই শুনিয়াছিল তাঁভ। 
একেবারেই বুঝিতে দেল ন' ) কিন্ড আছে, তাহা বুঝিল কারণ মাদ 
খানেকের মধ্যে বিনয় তাহার বাড়ীর অপর কাহারও কথ! আলোচন: 
করিল না ব! তাহাকে গৃহে আহ্বান কমার কোনও ইচ্ছা দেখাইল না; 


্ 


১৪ 

একদিন বৈকালে দোনা তাহার মামাতি' ভাই ড্র হিটারের বাড়ী 
গিয়া! পৌছিল তাঁহার চতুব বৌনিদি ভাসিরা আঘিকা! তাহাকে 
মোটর কার হইতে তুলিয়া নয়া উপরে উঠিয়া গেল । 

ডক্টর মিটার পুর! ভিন্দু তইদে এবং বিলাত না গেলেও একটু সাকেবী 
ধরণে বাস কারত্‌ ॥ স্ত্রীকে একেবারে পর্দানসীন করিয়া হাখেন নহি, 
কিন্ত তাহা সত্বেও 1বশেধ বন্ধু ও আজআ্ীর ন! হইলে স্ত্রী মারা কাহারও 
সম্মুখীন হইত ন1) 

মায়া সে নাকে উপরে ডুইং কষে লই বসাইল ও নানা গন্প কিতে 
গাগিল। এমন সময়ে বয়ায়া আসিয়া! খবর দিল বে, গোলাকে তাহার 
মাতা টেলিফোনে ভাকিতেছেন। পোন! নীচে ভরত মিটারের কো 
পরীক্ষ' করিবার ঘরে টেলিফোন ধরিতে গেল তখন দেখানে কেহই 
ছিল না। 

এমন এমন্ত্ে বাতিরে গাড়ীর শষ ভইজ। ; ভক্তীর লাহেঝ গাড়ী হইতে 
ভাহার সহিত নাশিয়। তাহার সঙ্গীর উদ্দেশে বলিভেছিলশ্পপবেশ হা 
হুক, এতদিন এসেছে, এর মধো কি একখারক্ এদিক মাড় 
নেই ?- ওমি একটু £বাসো” আম জ্রীফে বক পাঠাই বে ভুমি এদেছ্ে।। 
তারপর গলা একটু নীচু ক'রয়া অথচ যাহাতে তাহা উপরের ঘরের তরী 


স্টা 
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কানে যায় এমন স্থরে বলিল--আমার কোন বন্ধুর সঙ্গে প্রথম বারে 
আলাপ পরিচয় করার সময়ে তাঁকে মুখে সাবান পাউডার আর একখান! 
ভাল কাপড় পরবার সময় ল! দিলে তিনি বড্ড চণ্টে যান,” তারপর আবার 
সহন্জ সুরে বলিলেন--প্তুমি একটু এখানে বসো, আমি এক্ষুনি 
'আস্ছি--” 

ডাক্তার সাহেব পি'ড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। সোনার মাতা 
সোনাকে টেলিফোনে অনেকক্ষণ ধরিয়া কি বলিতেছিলেন বলয়! সোনা 
চুপ করিয়া শুনিতেছিল ও অল্প অল্প মাথা নাড়িতেছিল ; তাই আগন্তক 
সেখানে কেহই নাই ভাবিয়া সটান সেই রোগী পরীক্ষার ঘরে ঢুকিয়াই 
থমকিয় দাড়াইল কিন্তু সেখান হইতে নড়িবার চেষ্টাও করিল না। সোনা 
তাহাকে অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখিয়াই বিল্বয়াবিভূত হইয়া গেল, তাহার 
মাতার কথার আর কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না; আঁগন্ধককের প্রতি 
চাহি! দে বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহার বুকের মদ্যে হঠাৎ একটা প্রলয় 
বহিতে লাগিল, হৃদয়টি সহসা যেন পাগলের মত উদ্দাম গতিতে তাহার 
বক্ষপঞজরে সঘনে সঙ্গোরে আঘাত করিতে লাগিল। সে মুহূর্ত মাত্র 
আলোর প্রতি চাঁহিল, আলো ও এমনি বিশ্রয়াচ্ছন্ন হইয়াছিল যে তাহার 
মুখ হইতে আপনিই বাহির হইয়া আপিল--মাত্র সোনার নামটি-- 
*সেো--ন! !” 

সোনাও কিছুই না জাঁনিয়া শুধু অপলক দেত্রে চাহিয়াই ছিল। 
আলোর মুখে তাহার নাম গুন্য়াই মে চকিতে ঘুরিয়া দীড়াইয়া 
টেলিফোন রিদিভারের ( ঈীড়ের ) উপর রাখিসা তাহারই উপর ভর 
দির] দাড়াইল, তাহার দীড়াইবার ভঙ্গীতে বেশ স্পষ্টই ৰোৰা! গেল যে, 
নিজের পায়ে সোঁজ। হইয়া! ঈাড়াইবার ক্ষমতা তাহার তখন ছিল না। 
একটু সামলাইয়া লইতেই--মিমি ঠিক যেমন করিয়া তাহার নিদারুণ 


নি 
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কাহিনী বর্ণনা করিয়াছিল তাহ। সমন্তই তাহার মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠিল 
এবং সেই মুহূর্তেই ছুর্দমনীয় অভিমান আসিয়া! তাহার সমস্ত দেহ মন 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহার তৃষিত নয়নদ্বর় ঘারস্থ আলোর প্রতি 
করুণ দৃষ্টিপাত করিবার জন্ত ছুনিবার চঞ্চল হইয়া উঠিল ) তাহার উত্তপ্ত 
কর্ণধুগল আলোর ঘুখে তাহারই নিজের নাম শুনিবার জন্য উন্মুখ হইয়া 
ছিল, তাহার জিভ্ব। আলোকে কুশল প্রশ্ন করিবার জন্ত অবীর হুইয়! 
উঠিল, কিন্ত মিমির ছবি সহসা তাহার অন্তরে ছুর্জয় অভিমান 
জাঁগাইিয়। তাহার উন্মন হৃদয়টিকে বজাধিক কঠিন করিয়া! দিল, তাহার 
সতিক্ষ-পীড়িত চক্ষু দিয়াই অনল-শিখা বাহির করিয়া আনিল। 
তীব্র পিপাসা-ক্লাস্ত কর্ণধুগসকে যেন -কাসর ঘণ্টার উদ্দাম ঝঞ্জনায় 
বধির করিয়া ফেলিল। সব্যবিকশিত পরিপূর্ণ-প্রায় নারীত্বের প্রতি 
আঘাত করিলে যে তীব্র বিশাল অদম্য অভিমান মাথ! তুলিয়া দীড়াইয়া 
উঠে, আলোর দ্বিশ্ঠীয় বার কাঁতরমিনতিপূর্ণ অবরুদ্ধ প্রণয়-কম্বরে তাহার 
নাম উচ্চারিত হইলেই সেই অভিমান সোনাকে ফিরাইয়। দীড় করাইল, 
কিন্ত তখন তাহার স্বভাবত কোমল বৃহৎ চক্ষুদ্বন যেন ক্ষমাহীনের 
স্থকঠিন শাস্তির বার্ডী বহিয়া লইয়া গেল তাহার মস্তক গর্বে ও 
তাচ্ছিল্যে উন্নত হইয়া রহিল। কিন্তু পরযুহূর্তেই সোনা! আলোকে 
স্তভ্ভিত করিরা শুধু--“আমাকে যেতে দিন”-_বলিয়াই তাহারই পাশ 
কাটাইয়া সেই দরজা দিয়া বাহির হইয্না একেবারে তাহার গাড়ীতে 
গিয়া উঠিয়া বসিল। 

আলো! ধীরে ধীরে হলের একখানি চেয়ারে গিয়া বসিল। কিছু- 
ক্ষণ পরে ডাক্তার সিড়ি হইতেই হাকিয়৷ ডাকি -“এদ হে আলো, 
গপোরে এসোশ্” 

কিন্তু আলো উপরে গেল না, চেয়ার হইতে উঠিলও না। ডাক্তার 
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নীচে নামিয়। আসিয়া তাহার মুখ দেখিয়া উৎকাভরে বলিল--“কিহে, 
তোমার শরীর কি সত্যি অন্ুস্থ ? 

আলো অসহায়ের মত বলিল--*তোমাকে ত বলেছিলাম, সনং, আজ 
আস্তে পারবো না, তা ভুমি গুন্লে না, সত্যি আমার শরীর আঙ্গ 
ভাল না--” 

সনৎ বলিল--প্হুমি 'মা আস্তে আপত্তি করেছিলে বটে কিন্ত 
অনুস্থ তা ত বলনি--” 

আলো বলিল, ণ্মাজ ত তোমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ কর্ডে পারবো 
না, আর একদিন আসবো, আজ যাই কি বলে! ?” 

সনৎ তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ভ্রঃখিত হইয়া বলিল, “আচ্ছা 
£াড়াও অধি তোমাকে পৌছে দিয়ে আনবে! । বলিক্লাই সনৎ পরীক্ষাগারে 
ঢুঁকিয়াই যেন অবাক হইয়! বাহির হইয়৷ আপিয়! আলোকে জিজ্ঞাসা 
করিল--“ওহে আলো, আমার এক পিস্তুতো৷ বোন টেলিফোন 'কচ্ছিল, 
সে কোথায় গেল দেখেছ কি ? 

আলে! কতকটা সহঙ্গ স্থুরেই বঙ্গিল--“তিনি ত এই একটু আগে 
বেরিয়ে গাড়ী ক'রে চ'লে গেলেন দেখ.লাম।” 

সনৎ ক্ষু্ধ ভাঁবে বলিল--পদেখ লে মেয়েটার কাঁও-কারখান।, উনি 
আবার পিশেমশায়ের সঙ্গে বিলেতে মাস ছ;য়েক কাটিয়ে এসেছেন। 
তারপর জুড়িয়া.দিল--”তোমাকে দেখেই একেবারে বাড়ী চম্পট দিয়েছে !* 
কথাটা সত্যের কতটুকু অংশমীত্র তাহা বুঝিয়।! আলোর বুকের মাঝে 
যেন স্থচ বিধিল কিন্তু কিছুই বলিল না । 

সনতের তাহাকে পৌছাইত্ে যাওয়াতে আলো কোন রকমে আপত্তি 
জানাইল এবং শেষে শীঘ্ঘই একদিন আপিবে কথা দিয়া সনতের গাড়ীতেই 
চলিয়। গেল। 
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বার লাইব্রেরার মধ্যে একটা কোণের টেবিলে বসিয়। বিনয় একজন 
আযাংলে! ইণ্ডিয়ান মেয়ের সহিত তাহার ব্রীচ অব প্রমিসের মকন্দম! সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতেছিল। মিস্‌ হাটিন্স্‌ অনর্গল বকিয়! তাহার ঘটনাবশীর 
নিখুঁতভাবে দীর্ঘ আবৃত্তি করিয়! যাইতেছিল, তাহাতে বাধা দিয়া বিনয় 
তাহাকে তাহার “ফস্কাইয়া যাওয়া ভাঁবী শ্বামীর নিকট হইতে যত প্রেম- 
পত্র পাঠাইয়াছিল তাহীই রাখিয়া! যাইতে বলিয়া বলিল--পএই চিঠিগুলি 
পড়ে আগে দেখি সে *প্রতিজ্ঞাটা+ বেশ স্পঞ্ভাবেই করেছে, তখন কেস্‌ 
আছে বুঝলে আমি ব্রীচ, প্রস্তুত করিবার জন্ত আপনাকে কোন এটর্ণার 
কাছে পাঠিয়ে দোব'খন।” 

প্রকাও প্রেমপত্রাবলীর বাঙ্ডিল রাখিয়া মেম সাহেব খুসী হইয়া চলিয়। 
গেল। বিনয় অদুরে আমীন আলোকে ডাকিয়া বলিল--*ওহে রায়, 
এদিকে এসো, একটা! মজা দ্যাথাই তোমাকে |” 

আলো আসিলে সেই চিঠির তাড়া দেখাইয়া! বিনয় বলিল--এই 
লভলেটারগুলি (প্রেমপত্র) আমাকে পড়তে হবে; তাতুমি একটু আমাকে 
সাহাধ্য করো না? পড়ে দ/াখো লোকটা কোথায় মেয়েটার কাছে 
€প্রমীস* ( প্রতিজ্ঞা ২ করেছে" মেফ়েটাকে বিয়ে করবে ব'লে-- |” 

আলে। ইতস্থতঃ করিয়া! বলিল--*কিস্ত পরের চিঠি--», 

বিনয় হাসিয়া বলিল--”এত সব ছু"দিন পরে ঘরের কাগছে ছাঁপানে! 
হতেও পারে, আর কাজের জন্ত দেখবে তাতে আর দোষ কি?” 

*আচ্ছ! দাও”, বলিয়া আলে! কতকগুলি” চিঠি লইয়া পড়িতে 
লাগিল, আর কতকগুলি লইয়া! বিনয় তাহাতে মনঃ-সংযোঁগ করিল। 

সহসা বিনয় চিঠি হইতে মুখ তুলিম্বা বলিল--*আলো, তোমার 
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অর্ধেক চিঠি তুমি বাড়ী নিয়ে গিয়ে বেশ ভাঁল ক”রে প'ড়ে দেখো, আর 
আমি এ আঞ্েক দেখব'খন ; এখানে যে গোলমাল তাতে এমন চমৎকার 
প্রেমপত্রও পড়া অসম্ভব” বলিয়াই হ্ীকিল--”এই চৌধুরী,_বান্ 
মালিক তোমরা কি এটাকে হট্ট-মন্দির ক'রে তুল্বে নাকি ?” 

ফলে গোলমাল আরে! বৃদ্ধি পাইল তখন ঘোষ দীড়াইয়া বলিয়া 
উঠিল--*আহা বেচার! বোস্কে একটু কাজ ক'রতে দাও ন! কেন 
তোমরা! !” | 

গোলমাল তাহাতে একটু কমিন ; তাহারা আবার প্রণয়লিপি- 
গুলিতে মনযোগ দিল। মাঝে ধোষ আসিয়া আলোকে বলিল, “লভ- 
লেটার” বুঝি! ভারী মজার ব্যাপার ত, দেখি এক্খানা।” আলো 
একখানা খাম ঘোষকে দ্িল। ঘোষ উল্টাইয়। দেখিয়া বলিল--*ওহে 
এখান! বাজ্ষে চিঠি, এ একটা! মেয়ে লণ্ডন থেকে মিস্‌ হাটিন্স্কে 
লিখছে ; সেই ছেণেটার চিঠি একখান! দাও ন1 ?” 

আলে পড়িতে পড়িতে বলিল--“ওঃ তাই নাকি ? তাহ'লে ওটা 
ভুলে এরর মধ্যে দিয়ে গেছে--এই নাও একথানা মঞ্জার চিঠি আর 
ওখান। বোস্কে দাও, ফেরৎ দিতে হবে।” 

বিনয় হাত বাড়াইয়!--দেই চিঠি খানি লইয়া তাহার বাগিগের মধ্যে 
রাখিয়া দিল। 

এমন সময়ে লাইব্রেরীর পিরাদ। আিয়। বিনয়কে বলিল--“সাব, 
আপে! একঠো। সাঁব সেলাম দিয়া_-” বিনয় উঠিয়া গিয়। তাঁহার 
পিতাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। সে তাহাকে সসম্্রমে লাইব্রেরীর 
মধ্যে লইয়া বসাইল প্লীবং সেই সঙ্গে সকলকে ইসারা করিয়া জানাইল 
কেহ যেন অনাবধানে ভাষা প্রয়োগ না করিয়া! ফেলে ; কেন না ভাষায় 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতার একটি স্থান হইতেছে--বার লাইব্রেরী ৷ 
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মিষ্টার বোস্‌্কে লাইব্রেরীতে দেখিয়া আগে হতভম্ব হইয়া গেল, সে 
তাহাকে অভিবাদন করিবে--কি করিলে প্রত্যাভিবাদন পাইবে কিন! 
ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পাঁরিতেছিল ন1। 

মিষ্টার বোস্‌ সে ভাবনার শেষ করিয়া দিলেন, তিনি আলোকে 
দেখিয়াই সহর্ষে বলিলেন--*কি আলো কেমন আছো কবে এলে?” 

আলো ভখন নিশ্চিন্ত মনে উঠিয়া দাড়াইয়া-_-অভিবাঁদন করিয়া 
তাঁহার কুশল ও আগমন সংবাদ জানাইল। কিছুক্ষণ তাহারা তিনজনে 
গল্প করিল। তারপর মিরার বোস বলিলেদ-_-“আলো। তোমার সঙ্গে 
একটা কথা বল্‌্তে চাই--একবাঁর বাইরে আস্বে ?” 

আলো! তখনি উঠিয়া দাড়াইয়! বলিল--“নিশ্চযই মিষ্টার বোস্‌,” মিষ্টার 
বোসের ও আলোর সহিত বিনয় ছু'জনকেই দরজ। অবধি পৌছাইয়া 
দিয়া ফিরিয়া আঁসিল ; পেয়াদাকে হইখানি চেয়ার বারাগায় দিবার 
হুকুম দিয়া সেই চিঠিগুলিতে আবার মনোনিবেশ করিল। 

মিষ্টার বোস নিজ্জন বাঁরাীয় চেয়ারে বসিয়া! বলিলেন-_“আলো 
তুমি বোধহয় জানো যে আমার স্ত্রী এবং আমি তোমাকে পুত্রের মঙলই 
তদেখি।” 

আলে! আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভরে নস্তক নত করিয়া বসিয়া শুনিতে 
লাগিল।, 

মিষ্টার বোঁস বলিতে লাগিলেন---*তোঁমার সম্বন্ধে আমাদের সকলেরই 
ধারণা যে, তোমার স্বভাব সম্পূর্ণ অনিন্ধযনীয়, একেবারেই নিষ্ষলক্ক ; তবে 
ট্কীর ব্যাপারটাকে একট! ছুঃস্বপ্ন বলেই মনে হয় ; আমর! তা! একেবারেই 
ভুলে যেতে চাই, আর সে বিষয়ে তোমার একটু. গাহাঁষ্য পাবার জন্তই 
আজ আমার এখানে আসা--” 

মিষ্ার বোস একটু থমকিয়া গেলেন 7--আলো! বিনীত ভাঁবে কৃতজ্ঞ 
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অন্তরে জিজ্ঞাসা করিল--*আমাঁকে কি ক'রতে হবে বলুন--এ সৌভাগ্্য- 
লাভের অন্ঠে আমি সবই ক'রতে প্রস্তত--” 

মিষ্টার বোস আশানিত হইয়া বলিলেন--*বেশী কিছু নয়, আলো, 
--এই একবার--একবার মাত্র সেই ঘটনাটার জন্ত---আমাদের ওখাঁনে-. 
সামান্ত একটু হুঃখ প্রকাশ ক'রে কিছু বোলে» 

আলোর কর্ণ-যুগল উষ্ণ হইয়া উঠিল--অবাঁক হইয়া বলিল--অর্থাৎ 
আমাকে দোষটা মেনে নিতে হবে আর তার জন্য ক্ষমা চাইতে 
ভবে?" 

িষ্টার বোঁস বলিলেন-_-০মেনে নেওয়াই ঠিক নয় কি? বিশেষতঃ 
যখন আমাদের সকলেরই মনের শাস্তি তোমার একটু নে নেওয়ার 
উপরে অনেকটা নির্ভর কণচ্ছে !» 

আলো চেয়ারের উপর সোজা হইয়া বসিয়। বলিল--“কিস্ত দোষটা 
যে কী জঘন্য, কা বিশ্রী তা একবার ভেবে দেখেছেন ?+ 

মিষ্টার বোস একটু অধীর হইরা বলিলেন-_-“সেটা আমি খুব ভাল 
রকমই ভেবে দেখিছি---” 

আলো! চেয়ার ছাড়িয়৷ উঠ্িয়! দীড়াইল, ধলিল---”একট। জানোর়ার 
যে কাজ ক'রতেও দ্বণা বোঁধ করে, সেই কাজ আমাকে মেনে নিতে 
ব*ল্তে চান--” 

মিষ্ঠার বোসের ধৈর্য) ফুরাইয়! গেল--তিনি একটু ইতন্ততঃ করিয়া 
বলিলেন-__-প্ষদি হঠাৎ কোন রকমে সে রকম একটা কাজ ক'রতে 
উদ্যত হ'তে পেরেছ, তবে নিজের কাছে অনুতপ্ত হ'য়ে তা স্বীকার 
করাটা কি এতই অপমানকর ? তোমার কি মনে হয় না যে, তার পরেও 
আমর? তোমাকে স্বাহ্বান কচ্ছি এতে কি আমাদের প্রতি তোমার 
একটুও কর্তব্য নেই, আমাদেরই খাতিরে দোষ স্বীকার করায় এতটুকু 
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উদারতা! দেখাতে পারে! না?” মিষ্ঠার বোস আলোর এক গুয়েমিতে 
বেশ একটু হুতাশ হইলেন, ও আর বলিবার কিছু না! পাইয়া চুপ করিয়। 
বসিয়া অন্তরে সোনার উপরও যেন একটু বির হইয়া উঠির! 
ঈড়াইলেন। 


আলে সজল চক্ষু্বয় দিয়! মিষ্টার বোসের উপর বড় করিয়! চাহিয়! 
বলিল--পমিষ্টার বোন, আপনি আমার পিভৃতুল্য পূজনীর, আমার 
একথাটা বলার অপরাধ, আমাকে মার্জনা! করবেন, শুধু এই কথাটা-- 
যেআমি দোষী কিনা তা ভগবান নিশ্চয়ই একদিন বিচার ক*রবেন, 
কিন্ত আমি আজ বদি আপনার কথামত ওই জঘন্ত কাগুটাকে 
স্বীকার ক'রে মাথার তুলে নি, তবে আমার পিতৃপুরুষ আমাকে কখনই 
ক্ষম। ক'রতে পারবেন না, আমরা আজ অবস্থা-বিপর্য্যয়ে পণ্ড়তে পারি 
কিন্তু এ বংশে কাপুরুষ পণ্ড কখনে! জন্মায় নি।* 


আলে তাহার নির্দোষিতা প্রমাণ করিবার জন্ত অন্তরে বকুল 
হইলেও কাধ্যত কিছুই বলিতে পারিল না, কিন্তু তাই বলিয়৷ যে 
অভিযোগে সে একেবারে নিদ্দোষ--সে ভয়ঙ্কর অভিযোগ যে সে সোনার 
জন্তও মাথ! পাতিয়া লইতে পারে না, আর তাহা করিলেও যে সোনাই 
তাহাকে আরো! অধিক দ্বণার চক্ষে দেখিবে। তাহা সে কিছুতেই হইতে 
দিতে পারে না। 

মিটার বোস বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেদ--“এতদিন প্রমাণের 
বিরুদ্ধেও আমি দেখছি তোমার সম্বন্ধে-.গুধুই আকাশ-কুনুম রচন! 
ক'রে এসেছি--! 11!” 

আলো! ত্ত্ধ হুইরা মনে মনে বলিয়া! উঠিল-.*'ঠগবান।--এর চেক 
মৃত্যুও যে ছিল ভালো !* 
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বিনয় সাধারণতঃ সন্ধ্যার আহারের পর তাহার বাড়ীর লাইব্রেরীতে 
বধিত না; তবে খুব প্রয়োজনায় মকদামার কাজ থাকিলে সে রাত্তি 
এগারোটার পরও কখনো কখনে! লাইব্রেরীতে বসিয়! ব্রীফ ধাটিত 
কিন্ত তেমন প্রয়োজন মাত্র ছয় সাত যাদের ভুলিয়ার ব্যারিষ্টারের 
খুব কমই হইত। 

সেদিন আহারের পর সে লাইব্রেরীতে বসিয়া সেই চিঠির বাগ্ডিল 
খুলিয়া একে একে পড়িতে বধিল। ক্রমে তাহার মধ্যে সে একখান! 
অন্ত হস্ত লিখিত নীলবর্পের খাম তুলিয়া! বুঝিল এখান! মিন্‌ 
হাটিন্সের পলায়িত ভাবা স্বামীর লিখিত নয়। তাই সেখানা সেনা 
খুলিয়াই সরাইয়া রাখিল, আবার তাভাতে হয়ত কিছু প্রমাণ পাওয়া 
যাইতে পারে মনে করিয়া! সেখাঁনি খুলিয়া অবাক হইয়। গেল, সে 
চিঠির উপরে তাহাঁদেরই লগুনের মাল বোরে। রোডের বাটির ঠিকান। 
লেখা । চিঠির শেষট1 তাড়াতাড়ি উপ্টাইয়া দেখিস সেখানে মিমির 
নাম লেখ! রহিয়াছে । সে আরো আশ্চর্য হইয়। সেই প্রকা্ড 
চিঠিখানি পড়িতে লাগিল । 

সন্ধ্যায় স্বামী পুত্র ও কন্তার খাওয়া হইলে চারুবালা খাইয়া 
তাহার ঘরে আপিয়! বিশ্রাম করিতেন। সেদিন তাহার খাওয়ার 
পর যখন চারুবাল! ঘরে ঢুকিলেন তখন মিষ্নার বোস তাহার শয়ন 
কক্ষে শুইয়া! পান চিবাইতে চিবাইতে আলবোলার নল টানিতে 
ছিলেন। তাহার মন আজ আলোর সহিত বাক্যালাপের পর বিশেষ 
ভারী হুইয়। স্ত্রিল। তাই অন্ত দিন সোনার সহিত নানা গল্প গুজব 
করিলেও আজ আর বিশেষ কোন কথাই বলিতে দিলেন না। 
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সোন। দীড়াইয়া। টেবিলের উপর বিস্তৃত পানের নান! উপকরণ 
লইয়৷ তাহার মাতার জন্য পান প্রস্তুত করিতেছিল। পিতা মাতা ও 
ত্রাতার অন্ত পাঁন তৈয়ারী করার মোরণী পাট! সোনাই লইয়াছিল। 

চাঁরুবালা ঘরে ঢুকিয়াই সোনার কাছে গিষ়্া দাড়াইলেন। 
সোন। ক্ষিপ্র হস্তে ছটি পান মুড়িয়। থিলি করিয়। মার হাতে দিল 
ও আরে। গোট1 কতক পান তাহার করিয়া ডিবায় ভরিয়। রাখিল। 

মিষ্টার বোদ মদে মনে সোনার কথাই ভাবিতেছিলেন ; তাহার 
মনটি কি উপায়ে একটু হাল্কা করিয়! ছিতে পারেন তাহাই ভাবিতে 
ভাবিতে বলিলেন-- 

“সোনাঃ তোমার ক মোটাঁরকার চালানো শ্িথভে ইচ্ছা করে ন! ?” 

সোনা বুঝিল, বলিল--“করে; তবে খুব বেশী না, ঢাঁপা দেবার 
বড্ড ভয় হয় আমার ।” 

পিতা বলিলেন_-“না, না, চাঁপা দেবে কেন? নতুন এল্কার 
গাড়ীতে চাঁলানোটা শিখে নাও | বদিও গাড়ীটা প্রকাণ্ড আট 
সিলিগারের, তবৃও শুনেছি টিয়ারিং খুব হাঁল্‌্ক1; তোমার চালাতে 
কোন কষ্ট হবে না। আর ড্রাইভারের কাছে বদি শিখতে না চাও 
তাই আমি সনৎকে কাল ডেকে পাঠিয়েছি, তার কাছে শিখো, দে 
বেশ চাঙায়,-বড্ড জোরে যার বদিওঃ তুমি কিন্ত প্রথম প্রথব খুব 
আন্তে বাবে।” 

পোনার গাড়ী চালাইবার ইচ্ছা কিছু কিছু ছিল কিন্তু তাহ! 
কাজে পরিণত করিবার উৎসাহ ছিল ন।। পিতার ইচ্ছা ও তাঁহার 
কারণ বুঝির়। সে রাজী হুইল। তারপর মোনা জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবা, আর একট! পান দোঁবে! ?" 

মিষ্টার বোপ *আচ্ছা দে মা” বলিয়া! আবার মটর ড্রাইভিংএর 
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বিপদের কথ! বলিয়া তাহাকে সে বিষয়ে সাবধান হইবার 
উপদেশ দিলেন। 

এমন সময়ে বিনয় দ্রুতগতিতে সেই ঘরে ঢুকিয়া তাহার 
মাঁতাঁর নিকট বরাবর গিয়া উত্তেজিত ভাবে বলিল--«মা কী ভীষণ 
অবিচার করেছি আমরা আলোর উপর-_-” 

সোনা মুহূর্তে ঘুরিয়া ভাইয়ের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
টাঁহিয়া রহিল। 

বিনয় তেমনি ভাবেই বলিয়া গেল--“সেই টকির ঘটনাটা! ব! 
তোম্রা আমাকে লগ্ডনে ফিরে এসে বলেছিলে তা একেবারে সর্ব্বৈব 
মিথযা-_" 

সোন। খিনয়ের উত্তেজনার কারণ এতক্ষণে বুঝিল, যাহা শুনল 
তাহাই তৎক্ষণাৎ তাহার করঘয়কে ফুক্ত করিয়া মনে মনে বলাইল, 
“ভগবান, দাদার মুখে পুষ্পচন্দন বৃষ্টি করো--: সে অধীর ওৎস্ক্যে 
আরো শুনিবার জন্ত সজোরে কর্বপ্ন যুক্ত করিয়া চীাড়াহিয়! 
রহিল। 

বিনয় কাহারো! কাছে কোন সাঁড়। না পাইয়া একটু অবাক হইলেও 
জিজ্ঞাসা করিল--“ মা, তুমি কি মিমির ভাতের লেখা জানো ?” 

মাতা সোনাকে দেখাইয়া দিজেন মাত্র । 

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল-_”মসোঁন1 তুই ত নিশ্চরই মিমির হাতের 
লেখ দেখিছিস।” বলিয়া সে সোনার কাছে গিয়া চিঠি দেখাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল---”এই কি তার হাতের লেখ! ?” 

সোন৷ উৎসুক হইয়! দেখিয়া ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল ইহা 
মিষিরই হাতের. লেখা বটে! 

বিনয় তবুও বলিয়! গেল, “সেই মিমি ভিন্ন এ চিঠি আর কেউই 
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লিখতে পারে না; ভিতরে মালবোরো রোডের ঠিকানা আর 
থাষের উপর তারিখ শুদ্ধ সুইস কটেজ পোষ্ট আপিসের ছাপ 
রয়েছে আর যা লেখ! আছে তা আমাদেরই কথা 1” . 

মিষ্টার বোসও একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন,--''ব্যাপারটা কি 
তাই বলে! ন! বিনয় 1” 

বিনয় বলিল এই চিঠি খানাতেই সব স্পষ্ট বুঝতে. পারবেন, 
পড়ে দেখুন । 

চারুবালা এতক্ষণে বমিলেন।_“ন৷ বিনয়, তুমিই আমাদের বুঝিয়ে 
বলো”---বিন্য় তথনি অনুবাদ করিয়া বলিতে লাগিল 


মালবোরে। রোড 
লগুন এন্ডবলিউ 
২৫শে আগ 
ডাপিং ম্যাগি, 
তোমার চিঠি পেয়েছি, ্ ্ 


তুমি কি করে ভাবলে মাগি যে আমি আলোর প্রেমে পড়ে 
গিয়েছি। দে আমাকে একট। ছুর্ঘটনা1 থেকে বাচিয়েছিল ব'লে তার 
বিষয়ে তোমাকে কিছু লিখে দিলাম । যখন লিখে দিলাম তখন বুঝতে 
পারিনি কিন্তু ,সেই ব্যাপারটার সঙ্গে রোমান্স জড়িয়ে তার কথা 
ভাবতে আনার বড ভাল লাগতো, ক্রমে আমার এমনি অবস্থা হলে 
যে, তাঁর এ বাড়ীতে আস্তে দেরী হলে আমিই সবচেরে অস্থির হয়ে 
পড়তুম । ভাআমি তাকে অনেক রকমে জান্তে দিয়েছিলাম কিন্ত 
লোকটি এতই বোকা যে, তা সে বুঝতেই পারতে! না। 

ম্যাগি ডিয়ার, তুমি যখন জানতে চেয়েছ তখন তোমাকে সবই বলব ; 
তোমাকে না বল্তে পারলে আমি হয়ত পাগল হককে বাবে! । 


১১৪০৯ স্ফুততশাক্রন্না 


একদিন জ্বিনিষ কেনার নাম করে আলোর সঙ্গে বগ গ্রীটু টিউব 
ষ্টেশনে দ্যাথা করলুম; তারপর জিনিষ কেনা স্থগিত রেখে, তাকে নিয়ে 
মার্কেল আচ প্যাভিলিয়নে বায়স্কোপ দেখতে গেলাম। সেখানে তাকে 
অনেক রকমে বুঝতে দিশাম যে, আমি তাঁকে ভয়ানক ভালবেসে ফেলেছি, 
ভাতে সে এতটুকু সাড়া দিলে না, তারপর অন্ধকারে তাকে একবার 
একটি চু্ধন দিতেই সে ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠলো। বহুকষ্টে তাকে 
ঠা করে আবার সহজ বন্ধুত্ব স্থাপন করবার চে&া করলাম কিন্তু কী 
আম্পদ্ধ! তাঁর,দে টকীতে একদিন আমার মুখের উপরেই বল্লে--যে, সে 
আমাকে অন্তরের সঙ্গে ঘুণ! করে! তখন থেকেই তাঁকে জব করার 
ফন্দী বার করতে লাগলাম । তারপর বুঝলাম বে, মে সোঁনাকে ভাল- 
বেসেছে তাতে আমার আরও রাগ হলো ; সোনা একটা কালো মেয়ে, 
তার ন। আছে ব্ূপ, না আছে, গুণ ; ভারই জন্ত আলে কিনা আমাকে 
প্রত্যাখ্যান করলে ! কিন্ত তখনো আমি আলোর আশা ছাড়তে পারলাম 
না, আমি আবার তাকে আমার মনের ভাব জ্রানালাম কিন্তু কোন ফল 
হল না। এতদিন সোনার প্রতি ভালবাদ! সে একেবারেই প্রকাশ 
করে নি, টকাঁতে গিয়ে সে সেদিন তাকে বোঁধহয় প্রকাশ ভালবাস! 
জানাবার জন্ত একলা বেড়াতে নিয়ে গ্যাল। তখন আমি মনে করলাম 
যে, আলোকে আর একটি অবসর দোবো', তাতে যদি সে না শোনে, তবে 
ভাকে কি ক'রতে হয় তাসব ঠিক ক'রে রাখলাম। এমন পথ ঠিক 
করেছিলাম যে বাছাধন চিরদিনের জন্ত লোকালয়ে মুখ দেখাতে পাৰে 
না, আর সোনারও প্রচুর শাস্তি হবে। 

রাত্রে অস্থথে: আছিল! করে আলোকে আমার ঘরে ডেকে পাঠাঁলা, 


সে এলে! বটে কিন্তু বুঝলাম যে, সেই দিনই সোনার ভালবাসার পিচ 
পেয়েছে। তাহ সে আমাকে ঠেলে ফেলে দিলে । সে অপমানে আমার 


স্মার্নোিষ্থ। * ১৯৪২ 


মাথায় রক্ত উঠে গ্যাল। আমি তাকে ভয়ানক শাস্তি দেবার জন্য 
সামার বালিশের নীচে থেকে ব্রার্তির শিশিটা বার ক'রে তার গানে 
ঢেলে দিয়েই বাইরে বেয়ারা, মিষ্টার ও মিসেস বোস্কে চীৎকার করে 
জাগিয়ে তুল্লাম ; আলোই শেষে নিজের সর্ধনাশে আমার 
সাহায্য করলে, একটিও প্রতিবাদ না! ক'রে ঠিক মাভালের মত 
টলতে টল্তে চ'লে গ্যাল; মিষ্টার বোস্‌ তাঁর গায়ে মদের গন্ক 
পেলেন, আর তাকে অমন ক'রে মাতালের মত চুপ করেই চ*লে যেতে 
দেখলেন । তার পর সোনা এল, আমি জানতাম সেও বেরুবে, সে 
এলে আমি আলোর নামে ভয়ঙ্কর কুৎসিৎ এক অভিযোগ আনলাম 
এবং প্রমাণ দেবার জন্ত আমার নাইটগাউনট! খানিক ছিড়ে আর 
চুলগুলোকে হাত দিয়ে বিশৃঙছল করে রেখেছিলাম । অভিযোগ, 
প্রমাণ বিচার বেশ ভালই হণ্লো; সকলেই বিশ্বাস করলে আলো 
ভদ্রবেশধারী পণ্ড । 

কিন্ত ম্যাগি, আমার এই ছাব্বিশ বছর বয়সে অনেক পুরুষ মানুষ 
দেখিছি, কিন্তু পুরুষের মত পুরুষ যদি কাউকে দেখে থাঁকি তাহ'লে সে 
এ আলো । এখন ভেবে বুঝতে পাচ্ছি যে, ভদ্রতায়, ক্ষমায়, শীলতায়, 
বিনয়ে তার মত আর কেউই আনার চোখে এখনে! পড়ে নি। অসীম 
তার সহ, অপরিমিত তার ধৈর্যা, গভীর তার ভালবাসার ক্ষমতা) আর 
সবচেয়ে বেশী তার নারীর প্রতি প্ণীভ্যাল্রী”_-( সন্গান )। আত্ম- 
সম্মান জ্ঞানে পরিপুর্ণ যুবক একবারও তাঁর নির্দোষিতা প্রমাণ করার 
অন্ত একটি কথাও বলেনি। 

কিন্ত যাক সে কথা, তার সঙ্গে চিরকালের অন্ত ॥শামাৰ সব শেষ 
হ'য়ে গ্যাছে ; তাতে, সত্যি বল্‌তে কি, এখনে বে একট্রু হুঃখ হয় না তা 
নয়। 


৯১৪৪৩ স্তাততেনাভিম্য! 


আজ আর লিখতে পাচ্ছি না। গুন্ছি আমরা বোধ হয় শিগ.রিই 

কলকাতাক্স যাবো । তখন সাক্ষাতে দব হবে। 
] না কচি 
ইতি তোমার 
ভালবাসার যিমি। 

চিঠিথানি পড়া হইলে বিনয় আরো! উত্তেক্িত হইয়া বলিল--.স্রধু এই 
নয় শোনে! পুনশ্চ দিয়ে আরে। একটু আছে । সে বলিয়া! গেল-- 

পুনশ্চ গাঝে মাঝে মনে হয় আলোকে এতটা জবনা করলেই 
ততো কিছু সোনা যে আলোকে কখনো বিয়ে করবে এ ভাবন! আমি 
একেবারেই ভাবতে পারি না; পোনার উপর এখনও আমার রাগ দিন 
'দিন বাড়ছেই, যখনি মনে হয় এতেও পরিশেষে সোনাই আরো! বেনী 
জব্দ হবে, তখন আমার এতট! করা সার্ক হয়েছে বলে মনে হয়। 

মি। 

দোনার উপর মিমের রাগের পরিমাপ পোনাকে ভাল করিয়া বলিবার 
জন্য বিনয় বখন দোনার দিকে চাহিয়! ডাকিল--*সোনা, দেখছিস ত 
তোর ওপোর মিমির--” 

শুষ্ক পাংগ্তবর্ণ থর থর কম্পমান! নোনা! সেই মুহূর্তে ধপ,করি 
মেজের উপর পড়িয়া অঙ্ঞান হইয়। গেল । 

বিনয় চারুবাল! মিষ্টার বোস, সকলেই ভাড়াতাড়ি আসিয়া তাহাকে 
অন্ঞাঁন অবস্থায় দেখিয়! তুলিয়া বিছানায় শোয়াইলেন, মুখে জলের ছিট! 
দিয়! বিনয় শ্মেলিং সল্টের শিশি আনিতে গেল, চারুবাল। পাখ! অভাৰে 
একখানি খববের কাগজ লইয়া ব্যজন করিতে লাগিলেন । মিষ্টার বোঁস্‌ 
বৈহ্যতিক পাখার দার বাড়াইয়৷ দিলেন । 

চারুবাঁলা ব্জন করিতে করিতেই একবার স্বামীর প্রতি চাহিলেন 


স্ফাক্লো্ম্থা ৮০ 


তারপর কন্তার মাথায় চুলের ভিতর ধীরে ধীরে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে 
লাগিলেন । 

একবার নীচু হইয়1 কন্ার মুখের কাছে মুখ লইয়া! গিয়! দেখিলেন 
যে নীরব নিথর কন্তার নিমীলিত চক্ষুদ্বয় দিয়! দরবিগলিত ধারে অশ্রু-ধার! 
বহিয়া। যাইতেছে । তাহা দেখিয়া তিনি বুঝিলেন তাহার সংজ্ঞ। ফিরিয়াছে, 
তাই ডাকিলেন--“সোন।, মা আমার--” 

মোন! চোখ মেলিল না; কিন্তু কিছুপরে বথাঁসম্ভব দ্রুতগতিতে 
বিছান। হইতে উঠিয়া! একেবারে ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

বিনয় ম্পেলিং সম্টের শিশি লইয়া যখন ফিরিল, ভখন সোনা তাহার 
ঘরে চলিয়া গিয়াছে । মাতার নিকট তাহ] গুনিয়া সে সোনার ঘরের 
অভিমুখে যাইতেই যিষ্টার বোস তাহাকে দেখানে এখন যাইতে বারণ 
করিয়া দিলেন । 

বিনয় এতদিনে ভগ্মীর অন্তরের খবর পাইল ; তাই তাহার পক্ষে 
এখন একটু নির্জনতার প্রয়োজন বুঝিয়া মাতার হস্তে শিশিটি দিয়া 
ঘর হইতে ভাঁবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে চারুবাল! 
সোনার ঘরের বদ্ধ দরজায় ধাক! মারিয়া সোনাকে ডাঁকিলেন ; একটু পরে 
সোন! দরজা খুপিয়। মাতাকে ঘরে লইয়া আবার দরজ1 বন্ধ করিয়া দিল। 

মাতা কন্ঠাকে জড়াইছ! কাদিলেন ; দে কান। ক্রমশঃই তাহার অন্তর 
কতকট৷ হাল্কা করিয়া আনিতেছিল। কন্যা মাতার বুকের মাঝে 
মুখ রাখিয়া ফুপাইয়া! কাদিতে লাগিল এবং সে কান্নার ফলে তাহার 
অস্তরের একদিকটা যেমন একেবারে লঘু হইয়া আকাশের দিকে উন্মুখ 
হইয়া ধাইল, তেমনি অপর দিকে ভয়ানক ছার্বসহু নিশ্পেষণকারী গ্লানিতে 
ভরিয়া গিয়া, বিশাল হিম-শীতল কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরে ' তাহাকে চাপিতে 
লাগিল। 


১৯৩৫৮ | স্ক্ভশালম্থ। 


উভযে অনেকক্ষণ ধরিয়। কাঁঁদবার পর মাত কতকটা স্থির হুইয়া 
ভাকিলেন--“সোনা এখন ঘুমিয়ে পড়, মা, আর কাদিস্‌ নি, তাহ*লে যে 
অস্ুখ করবে-.আর ভাবনা! কিসের, ভগবান এতদিনে স্ুপ্রসন্ন হ?য়ে 
উঠেছেন ।” 

মাতার নির্ভীবনায় সোনা আবার ওমরাইয়া কীদিরা উঠিল, বহুকণ্টে 
অস্পষ্টভাবে বলিল,_“ম। তাকে থে আনি-__আঁধি- সেইদিনই অপমান 
করেছি ম'-” 

চারুবালা শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাদ। করিলেন_-“সে কি রে-তুই কি 
করে তাকে অপমান কল্লি সোন। ? 

সোনা আবার অধীর ভইঘা কীদিতে কাদতে তাহার মাতার নিকট 
তাহার সনৎ-দার্র বাড়ীতে আলোর সাক্ষাৎ পাইয়া বাহা করিয়াছিল ও 
বলিঘাছিল তাঁহ। কোন রকমে ধলিল। 

ঢাঁকবালা তাহা শুনিয়া পান্থন। দিবার জন্যই শুধু বলিলেন-_-“তা দে 
কিছু নে করে নি,_নে যে, কত পড় ত। কি তুই জা।নস্‌ নামা? তবে 
আর মননে কচ্ছিস্‌ কেন যে, নে তোর অগ্দ্রানকৃত অপরাধ মার্জনা কর্ৰে 
না £-_মাত। তাহাকে ভাল করিন। শোরাইয়। চলিয়া গেলেন | 

মাত। ঠিক বুঝিতে পারেন নাই; সোনাকে মার্জনা করিতে 
আলোর এতটুকু বিলম্ব হইবে না তা সে জানে, কিন্ক সেকি করিয়া 
সেই ভিক্ষাটুকুই চাহিতে পারবেইসে বে অতবড় মাজ্জনার সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত ! 

বাহার প্রতি অচল অটল বিশ্বাস রাখাই তাহার প্রধান ধর্ম তাহা- 
কেই সে জীবনের প্রথম ধাক্কাতেই কী ভাীবণ অপমান করিয়া! বপসিয়াছে ! 

বে তাহাকে জীবনের অন্ধ আবরণ ঘুচাইয়! জগতে শ্রেষ্ট অশ্ব 
আলোকের স্পষ্ট আভাষ দেপাইক্লাছে তাহাকেই মে অকারণে সেই 
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ছূ্ুদ্ধিতার জঘন্য পুতিগন্ধময়্ অন্ধকার গহ্বরে ফেলিয়৷ দিয় একবারও 
ফিরিয়া! চাহে নাই ! 

এখন সে কিসের জোরে কোন্‌ দাবীতে তাহার কাছে গিয়া ক্ষম। 
চাহিবে ; কোন্‌ অধিকারে সে তাহার কাছে যাইবার বাসন! রাখিবে ? 

সে যখন তাহাকে জগতের সমস্ত পশু অপেক্ষাও পাঁশবিক জীব বলিয়। 
মুহূর্তের জন্যও ধারণা করিতে পারিয়াছে তখন--তখন ওরে হতভাগিনী 
- তাহার ক্ষমার--তাহার দয়ার- তাহারই স্বেহ ভালবাসার আশা 
করিতে পারিস্‌ কোন মুখে ? 

কী ছুর্জয় অভিমানই সে সযত্বে অন্তরে পুষিয়া রাখিয়াছিল-_ 
তাহারই তীব্র তপ্ত জাল! যে তাহারই মুখখানি যেন ঝলসিয়া দিয়! গেল _ 
এখন ওরে অন্ধ অভিমানিনি, সেই মুখ তুপিয়া৷ ফি করিয়া তুই তাহারই 
সম্মুখে পাড়াইবি? সোন! অন্তর গ্লানিময় চিন্তার শেষ পাইল না) 
কিন্ত যখন তাহার বিনিদ্র রজনী শেব হইল তখন তাহার মাতা আসিঙ্বা 
দেখিলেন সোনার প্রবল জর হইয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হুইয়। ফুলির। 
উঠিয়াছে। 

প্রাতঃকালেই মিষ্টার বোস্‌ সনৎকে ভাকিয়। পাঠাইয়। সবিশেষ বলিয়। 
সোনার কাছে লইয়া গেলেন। 

সনৎ সমস্ত গুনিয়। ভরসা দিবা গেল যে, হঠাৎ গুরুতর মানসিক 
উদ্বেগে সোনার জর হইয়াছে বটে, কিন্তু যে ওধধ লিখিরা! দিল তাহাতেই 
দশ বারো! ঘণ্টা ঘুমাইবার পর তাহার অন্থ সারিয়! যাইবে। আরও 
বলিয়! গেল বে, আলোকে যেন নোনার ঘুম ভাঙ্গিলে-_একবার দেখা 
করিতে দেওয়া হয়ঃ তাহার পূর্বে যেন কোন কথা বল! বা এমন কি 
জাগানোও না হয়। 0 

উধধ খাইরা সৌনা আধঘণ্টার মধ্যে অঘোরে নিদ্রা' গেল। 
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বৈকালে মিষ্টার বোস্‌ হাইকোটে গিয়া বার-লাইব্রেরী হইতে 
আলোকে বাহিরে বারান্দার ডাকিয়া! পাঠাইলেন। সে তাহার আগমনে 
আশ্চধ্য হুহল না, কারণ বিনয় পূর্বেই তাহাকে সমস্তই বলিয়া নিজেই 
তাহার বাড়ীর সকলের হইয় মার্জন। চাহিয়। লইক্লাছিল এবং বলিরাছিল 
যে, বৈকালে তাহার পিত। নিজেই আসিবেন। 

আলে! আপিতেই তিনি সেখানে দড়াইয়াই তাহাকে 
বলিলেন--“আলো। তোমার কাছে আমরা সকলেই গুরুতর অপরাধে 
অপরাধী--” 

আলো! বিনীতভাবে প্রতিধাদ করিতে গেলে তিনি তাহাকে বাধ! 
দিয়া বললেন - “না না আলো, আমি তোমার কোন প্রতিবাদই শুনবো 
না, যতক্ষণ না তুম আমার কথাটা শুন্চো।” 

আলো! চুপ করিয়া শুনিতে লা'গল। তিনি বলিতে লাগিলেন-_- 
"কিন্ত আলো আমি তোমার কাছে এইটুকু মাত্র আশা করি যে, আমরা 
ক্ষীণদৃষ্টি মানুষ মাত্র, বেশীর ভাগ সময়েই চোখকে অবিশ্বাস করে 
হৃদয়কে বিশ্বাস করতে পারি না অথচ কতবারই এমন হয়েছে যে; 
চোখই আমাদের কত না ভুলই দেখিয়েছে ) আর তোমাকে কালই 
এসে রূঢ় কথা বলেছি, অন্তাক্স ভাবে যে দোষে ছুমি সম্পূর্ণ নির্দোষ 
তাই তোমাকে ঘাড় পেতে স্বীকার কর্‌তে বলেছি__কিস্ত তুমি এইটুকু 
বুঝো যে সেটাও ঝলেছিলাম- তোমার প্রতি আমাদের একটা অচ্ছেদ্য 
ন্েহ হয়েছে লে নইলে তোমাকে এমন অন্গরোধও কর্তাম না বা 
তোমাকে দোবী ভেবে আমরাও এত কষ্ট পেতাম না) তোমার ম৷ 
তোমার কথ! ভেবে কত বে 'িদেছেন তা তুম অন্ুমানও কণ্রতে 
পার্বে না ।” 

আলে। ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞ অন্তরে তাহাকে ক্মনিয়। মিহার 
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বোসের কথার মুগ্ধ হইয়া তাহাকে পূর্বের ব্যথাভরা স্বতি একেবাৰে 
মুদিয়৷ ফেলিতে বারংবার অন্থুরোধ করিল । 

মিষ্টার বোঁস্‌ কিছুতেই ছাড়িলেন না, চারুবালা কত ব্যস্ত হইয়া 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন বলিয়া আলোকে বিনয়ের সঙ্গে একভ্রে 
বাড়ী লইয়া গেলেন। 

পথে যাইতে যাইতে আলে! ভাবিল-_-ভগবান এই বে দেবীপ্রতিমা 
নারীজাতির মধ্যে ছুই একটি সপনী সৃষ্টি করিয়া রাখির়াছেন তাহাদের 
মনের গুপ্তকথা চিরদিন নিজেরই মনের মধ্যে পুধিয়া রাখিবার ক্ষমতা 
দেন নাই; তাই সে এখন তাহার সকল ছুঃখক, জালা-যন্ত্রণ। ভুলিয়া 
ভগবানের চরণোঁদ্দেশে মনে মনে প্রণাম করিল। কিন্তু এই সর্পিনীরা 
অগতের কি কাজে আসে তাহা! ভাঁবিধার অবসর তখন তাহার ছিল 
না । 

চারুবাল! সত্যই আগ্রহভরে আলোর আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। তাহাকে সাদরে আহ্বান করিতে গিয়া তাহার চক্ষু 
সজল হইয়া ।উঠিল ; বহুদিন পরে তাহার হারানে ছেলেকে পাইয়া 
(তিনি আনন্দাশ্র সংবরণ করিতে পারিলেন না । 

ঘণ্টাখানেক নান! কথ৷ হওয়ার পর চারুবালা সোনার অসুস্থতার 
কথা আলোকে বলিলেন । আলে৷ ব্যস্ত হইয়া দীনভাবে জিজ্ঞাসা কর্সিল। 
সে একবার এ সময়ে তাহার সহিত দেখা করিতে পারে কি না। 
চারুবালা সরল ভাবে বলিয়া ফেললেন ঘরের ছেলে, _সে দেখিতে 
যাইবে তাহা আর এমন কি কথা) তাহার ঘুম ভাঙ্গিলেই দাসী 
আসিয়া খবর দিবে, তখন সে যাইব! তাহার সহিত দেখা করিবে। 

আলো! তাহার কথ। শুনিয়া লঙ্জিত হইয়া মানা নত করিল। 

আরে! ঘণ্টা খানেক পর দাসী আসিয়া বলিল, সোন। জাগিয়াছে। 
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চারুবালা শুনির! ব্যস্ত হই! তাহাকে দেখিতে গেলেন। কিছুক্ষণ 
পরে ফিরিয়া আসিয়। তিনি ছুঃখিত হইর়াই আলোকে বলিলেন-- 
“সোনা ভোমার সহিত লজ্জায় দ্যাখা কর্‌তে চাইছে নাঃ কিন্তু তুমি 
না গেলে ওর লজ্জা ভাঙবে না; তুমি একবার যাও ।” 

আলে। আপান্ত করিতেই চারুবাঁলা তাহাকে যাইয়া শোনার 
সহিত দ্যাথা করিবার জন্ত জোর করিক্সাই বণিলেন, বাদও জোর 
করিবার কোনই প্রয়োজন সেখানে ছিল ন!। 

আলো ধীরে ধীরে সোনার কক্ষে প্রবেশ করিয়া মৃছম্বরে জিজ্ঞানা 
করিল--“কেমন আছে! সোনা % 

তাহার আগমন-বার্ত। পাইপ! অবধি সে প্রতি মুহূর্ত ঘরে তাহাকেই 
আশা করিতেছিল। মাতার নিকট তান্তার সহিত সাক্ষাতে ভয়ানক 
আপত্তি করিয়াও সে দ্বারের বাহিরে তাহারই পদশব্ধ শুনিবার জন্ত 
উৎকর্ণ হইয়াছিল $ কিন্ত আলো আপিয়। দেখিল সোনার অনিন্সুন্দর 
মুখখানি চির-অপরাধীর অন্তপ্নশানির ছায়ার আচ্ছন্ন রহিয়াছে। 
অন্য দিকে যুখ ফিরাইরা সে শুধু মাথা নাড়িয়াই আলোর প্রশ্নের উত্তর 
দিল সে ভাল আছে। 

তখনো বুঝি সোনার মনের দ্বিধা যার নাই ভাবিয়া ঈষৎ 
ক্লান্তিভরে আলো ডাকিল-_-“সোনা--” 

(সোন! যেন সে ডাকের অর্থ বুঝিল, সে অঞ্চল দিয়া মুখ ঢাঁকিরা 
ম্বহুক্ে বলিল_-“আপনি দাড়িয়ে রইলেন--” তার পর মনে মনে 
বলিল--“আর আমি হতভাগী এখনও তোমার পারের উপর লুটিয়ে 
পড়ে তোমার সামান্ত মুখের ক্ষমার জন্ঠ ভিক্ষা চাইতে পাচ্ছি না” 

আলো-__“তাতে আর কি হয়েছে” বলিয়া একখানা চেয়ার টানিত্বা 
লইয়! তাহার খাটের অনতিদ্বরে বসিল। 


স্সল্তলাচস্থা। ১৯৫০০ 


কি ভাবিয়া সোন। ধীরে বলিল-_*ও£ আপনাকে এখনও প্রণাম 
করা হয় নি যে আমার -” 

আলো! আপত্তি তুলির! বলিল- “না, না সোনা, কিছু দরকার নেই 
তার, এই অসুস্থ অবস্থায় তুমি উঠো না, উঠো না সোনা।” 

সিক্কের চাদরথানি ধীরে ধীরে সরাইকা সেআলোর কথ। না 'শুনিরা 
একেবারে বিছানা! হইতে নামিয়া পড়িল। আলোও চেয়ার হইতে 
উঠিয়া তাহাকে শয়ন করিতে বলিল, তাহার কণ্ঠস্বর উদ্বেগ যেন 
যুত্তি লইয়া প্রকাশ পাইল, তাশ্ভাতে সোন৷ তাহার ডাগর চক্ষু ছুইটি 
তুলির! একবার আলোর মুখের উপরে স্থির করিয়। রাখিল” আলো 
সে দৃষ্টিতে এক অপুর্ব করুণ মিনতি (দেখিতে পাইনা কিছু না বলিয়া 
ধীরে সেই চেপ্ারেই আবার বদিয়! পড়িল। সোনা গলদেশে অঞ্চল 
জড়াইর। গড় হইয়া! তাহার সপাছ্কা-পদ স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল, 
এবং করিয়াই দে আলোর পায়ের উপর মাথা রাখিয়া ছুইহাতে সজোরে 
তাহার পদ বেষ্টন করিয়া নীরবে পড়ির। রহিল; আলো সচকিতে 
বলিয়া উঠিল-__-““সোনা, সোনা) লক্ষমীটি আমার) পা ছেড়ে দাও, আমাকে 
অমন ক'রে আর অপ্রতিভ ক'রোন। সোনা” 

সোনা কিন্তু পা ছাড়িণ না) আলোও হাতি তুলিয়। রাখিয়াই বসিয়া 
রহিল), হাত ধরিরা তাহাকে উঠাইতেও সে পারিল না। সই 
হাত ছুইখানি যেন মন্দিরমধ্যে দেবতার পুজার্থিনী কুমারীর মতই পুত, 
তাহাই ধরিয়। তাহাকে উঠাইতেও আলো যেন ষথে্ট ভরসা পাইল 
না। ফৌটা-কতক অশ্রজল আলোর পাছুকার উপর পড়িল তাহা সে 
জানিলও না, কিন্তু তাহার সহজ্র গুণ তপ্ত অশ্রুতার তাহার দিব্য-সুন্দর 
চক্ষের অন্তরালে থাকিরাই গেল, এবং তাহাই নুকাইবার জন্য সে 
অবশেষে নত মন্তকে মুখ ফিরাইয়া! উঠিকা দীড়াইল। না পারিল সে 


৭৯৫৭৯ স্তুতি 5ম 


আলোর প্রতি ফিরিয়! ফ্লাড়াইতে-_ন1 পারিল তাহার অন্তর্নিহিত 
ভিক্ষা-মার্জনার প্রবল অদম্য ইচ্ছাকে ভাষায় গড়িয়া বাহির করিতে ! 

আলো এতক্ষণ যেন অভিভূংতর মতই বদিয়া ছিল? কিন্ত সোনাকে 
তদবস্থায় দেখিয়া! তাহার নির্াক নীরব ভাষায় সমস্ত অর্থই হৃদয়ঙ্ম 
করিয়া উঠিয়া ঈ্াড়াইল--“আজ আমি আসি সোনা, -তুমি-_তুষি 
শিগৃগিরই ভাল হ+য়ে ওঠো” 

সোনা তথাপি কিছুই বলিতে পারিল না, আলোর দিকে পশ্চাৎ 
ফিরিয়। তেমনি নতমস্তকে দীড়াইয়াই রহিল; আলো আর একবার 
মাত্র সেই নির্বাক অচঞ্চল ধীর নারীর প্রতি সমস্ত প্রাণের মঙ্গল ইচ্ছা 
পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়াই ফিরিয়! দ্রুতপদে বাহির হই গেল, সোনার মনে 
তখন লক্ষ কথা ঘ্বরিস্কা ফিরিয়া গুমরিয়া মরিতেছিল, তাহার প্রাণের 
চঞ্চলতা তাহাকে ভিতরে ভিতরে উদ্বেলিত করিয়া ঘুলিল, তাহার হৃদয় 
তখন উন্মত্ত অবীর হুইরা৷ ছুটিতেছিল $ কিন্তু তথাপি তাহার অন্তরের 
অস্তরতম প্রদেশে বে এক অপুর্ব অনন্ভূতপূর্ব্ব দিব্য শাস্তি বিরাজ 
করিতেছিল তাহা সে অনুভব করিয়াই মনে করিল বত ছুঃখ-ক, যত 
জবালা-যস্ত্রণা, যত মান-অভিমান সবই যেন আজ তাহাকে তাহাদের 
চরম স্বার্থকতা পরম পরিপূর্ণভাবেই আনিকা দিয়াছে । আলো! চলিয়া 
গেলে সে ফিরিয়! ঘ্বারের দিকে চাহিয়। বিছানার বসিল $ যে-অশ্রজল সে 
এতক্ষণ বাঁধিরা সবলে ধরিয়। রাখিয়াছিল তাহাই যেন বন্যার বীধ ভাঙ্গিয়া 
ছুটিয়। বাহির হইয়! আপিল? সে ধীরে আবার শয্যার আশ্রয় লইল। 

চারুবাল! আলোর সম্মুখে বসিয়া! স্বামী-পুত্রের সহিত তাহাকে 
খাওয়াইতে বদিলেন। তাহাদের খাওয়া প্রায় শেষ হুইর! আসিলে 
চারুবালা হঠৎ জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আলো, প্রফুল্প কি এখন 
ক*লকাতার় আছে ?” 


জ্সকেশাম্য। ১১৫২২, 


আলে! আধার-মুখে অত্যন্ত হঃখের সহিত জানাইল যে; তাহার পিতা 
আজ করদিন মাত্র হঠাৎ মারা গিরাছেন তাই সে লালগড়ে গিয়াছে 
এবং আর পাঁচ ছয় দিন পরে তাহার কাধ্যাদি হই়। গেলে সে যথাসম্ভব 
শীঘ্র তাহার মাতাকে লইয়া কলিকাতায় আসিবে । সকলেই প্রফুল্লর 
আকন্বিক হূর্ভাগ্যে আন্তরিক দুঃখ ও সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন । 

সেই রাত্রেই আলে। বিদায় লইয়া! চলিয়া গেলে মিষ্টার বোস্‌ আলোর 
পিতাকে সপরিবারে কলিকাতায় চলিয়া আপগিবার জন্ত মুঙ্গেরে পত্র প্রেরণ 
করিলেন । 


১৭ 

সুলোচনা মৃত্যুঞ্জয়ের আকন্রিক মৃত্যুতে অত্যন্ত কাতর হইব পড়িা- 
ছিল। প্ররফুল্লকৈও সে-ধাক্ক! বিষম ভাবেই লাগিল ? কিন্ত তাহার পিতার 
মুত্যুর তিন চার দিন পরেই মৃত্যু্জয়ের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ বাশড়। মৌজার 
নারেব আদিরা প্রমাণাদি সহ বুঝাইল যে, শুধু বাশ.ড়া নহে তাহার সহিত 
আরও ছোট বড় অনেক দম্পত্তি যাহা কিছুদিন পূর্ব্বে লালগড় এষ্টেটের 
এলাকাধীন ছিল তাহা! আপাততঃ বেনাম। অবস্থার আছে, কিন্তু আসলে 
সবই প্রফুল্পর। নায়েব বিদ্বান বুদ্ধিমান প্রফুল্পর এই সরল ব্যাপারটা 
বুঝিতে এত দেরী হইল দেখিয়া তাহাকে মনে মনে বোকাই ঠাওরাইল। 
প্রফুল্ল যে বুঝিতে দেরী করিয়াছিল তাহা নহে; সে যেন বুবিয়াও 
কুবিতে চাহিতেছিল না) কোন উপায়ে তাহার মনোমত একটা অর্থ 
বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু তাহা না পারিয়৷ সে তিন চার 
দিন পরে দ্বিতীরবার পিতৃহীন হইল এবং সেবারেরু শোক প্রথমবার 
অপেক্ষা শতগুণ নিদারুণ হইব তাহাকে বাজিল। 


১১৫০০ স্সত্ভ্নালেম্যা 


যে-পিতাকে নে দেবতার মত শ্রদ্ধ। করিরা আসিয়াছে, যাহার নামের 
সহিত সে চিরকালই সত্য যুক্তি ও অন্ভুত প্রভৃভক্তিই জড়িত করিয়া 
রাখিরাছে সেই পিতা রাজ-কোষের ও এষ্টেটের সর্কেসর্বা কর্তা হইয়। অর্থ 
ও বিষয়-লিগ্পার পঙ্কিল গর্ভে পড়িয়া তাহার বংশের জুনামে তাহাদের 
ব্হ্ষণ্যে এমন করিয়াই কলঙ্ক লেপিরা দিয়া গেলেন। 

ন্ুলোচনা কাব্যাদি হইয়া গেলে প্রফুল্লকে ধরিস্না বসিলেন_-“বাবা 
ফ্যালা,আমাকে গ্রক্ষেত্রে রাখিয়া আয়-_” প্রফুল্ল সহজেই স্বীকার করিল, 
ভাবিল-__সদ্যশোকশ্রাস্তা সরলাস্তকরণ জননী তাহার পিতার শেষ 
জীবনের 'ব্রাঙ্গণোচিত কা্য-কলাপের কিছুই এখনে জানেন না। 
তাহার বাল্যকালে তাহাকে ছর্দীন্তপনা করিতে দেখিয়া তিনি কখনও 
কিছু বলেন নাই। কিন্ধু খনই সুযোগ পাইয়াছেন, সেই সময় হইতেই 
ব্রাহ্মণের সমস্ত সংশিক্ষারই গোঁড়। পত্তন করিয়া দিক্াছেন ; বদি সে 
এখন এতটুকু মন্ু্যত্ব লাভ করিতে পারিয়াছে তবে তাহ। যে তাহারই 
সরল ধার্মিক সত্য-পরায়ণা, সাধ্বী মাতারই শিক্ষার ফলে। সেই মাতা৷ 
যদি জানিতে পারেন যে, তাহারই চির-অবাধ্য *ম্বামী-_যাহার সহিত 
তিনি বাহিরে যেরূপ ব্যবহারই করুন না কেন, অন্তরে দেবতার 
মত ভক্তি শ্রদ্ধা সেবা করিয়া আসিয়াছেন-_তিনিই জীবনের শেষ 
প্রান্তে আসির! ব্রাহ্গণ্য ধর্মের সমস্ত আদর্শ জলাগ্রাল দিয়া পাপের 
পক্কিল আবর্তে ডুবিয়া গিরাছেন) তাহা হইলে সে পাপের উপযুক্ত অথব! 
ততোধিক শান্তি যে তিনি এ জীবনে ভোগ করিয়াও শেষ করিতে 
পারিবেন না! প্রফুল্ল তাই সর্ধ প্রথমে তাহার মাতাকে লইয়া 
শ্রীক্ষেত্রে গেল) সেখানে তাহার বাসের ও দৈনিক পুজার সমস্ত 
স্থবন্দোবস্ত করিয়সন্্রীক কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। 

ষ্টেশন হইতে বরাবর আলোর পটলডাঙ্গার বাড়ীতে আসিঙ্া দেখিল 


ল্ঠাকেসাচ্ম্মা ১১৫০৪ 


ষে, সেখানে আলোর পিতামাতাও মাত্র একদিন পূর্বে মুঙ্গের হইতে 
ফিরিয়া আসিরাছেন। তাহাদের দেখি! প্রফুল্ল কাদিরা ফেলিল ? প্রদীপ- 
নারায়ণও, আন্তরিক দুঃখিত হইয় প্রফুল্লকে সাস্তনা দিতে লাগিলেন 
কিন্ত প্রসুল্প শান্ত হইতে না৷ পারিষা' সজলনেত্রে সেখান হইতে উঠিয়া 
গেল। প্রদীপ-নারায়ণকে নিতান্ত সামান্ত অবস্থায় সাধারণ লোকের স্ায় 
দেখিয়া তাহার পাঠ্যাবস্থা দিনের কথা মনে পড়িল। সেই প্রকাণ্ড 
বাড়ী, সেই গাড়ী জুড়ি দ্বারবান্‌ লোকজন তাহার চক্ষের সাম্নে 
ভাসিয়া উঠিল, আর আব্গ-তিনি নিতান্ত সাধারণ লোকের স্তাব 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন--তথাপি তীহার মুখে সেই দ্সিদ্ধ হাদি 
এতটুকু কমে নাই বা রাণীমার সন্সেহ ব্যবহায়ে এতটুকু তারতম্য 
হয নাই। 

কে তাহাদের আজ এই অবস্থা বিপর্যয়ের জন্য দায়ী ? কে কুমার 
ৰাহাছ্বরের কিঞ্চিৎ অবিবেচন। ও যথেচ্ছা খরচের ছিদ্র পাইয়া সেই 
সুযোগে তাহার সুবৃহৎ রাজ-এঞ্েটের অধিকাংশ খাজনার দায়ে নীলামে 
চড়াইয়! দিয়! তাহান্দের এই অবস্থায় ফেলিয়াছে--“দে তাহারই ত্বর্গগত 
পিতা--” 

ত্বর্গগতই বটে ! 

লজ্জার অপমানে নিজের প্রতি স্বৃণাক় প্রফুল্ল বিবর্ণ হইয়৷ গেল; 
কিন্ত তখন তাহার ব্যাকুল হইবার সময় নহে ভাবিয়া সে নিজেকে 
সংযত করিয়া আলোকে ডাকির। কুমার বাহাদুরের সহিত নিরালার 
বাহিরের ঘরে বসিল। 

সেখানে সে ধীর শান্তভাবেই সমস্ত ঘটনা বলিল, বলিয়া যেন মনকে 
একটু লঘু করিয়া লইস্তা কুমার বাহাছ্রের কাছে প্রস্তাব করিল-_”এখন 
আপনার সম্পত্তি আপনি নিজে লইরা আমাকে রেহাই দিন। আঙগি 
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কালই সমস্ত দলিল-পত্র প্রস্তত করিবার জন্য আপনার এষ্রেটের 
উকিলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব।” 

কুমার বাহাছুর প্রথমে ব্যাপার শুনিস্বা একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইয্া গেলেন-__পরে উঠিয়া প্রফুল্লকে জড়াইয়! ধরিক্না বলিলেন--“ফেলু, 
মানুষ অন্যার কাজ করেও কখনো কখনো লোকের কতখানি উপকার 
করে ফ্যালে তা আমি আজ বুঝতে পারলাম । তোমার বাবা হয়ত 
কিছু অন্ঠার করেছেন) কিন্তু আমাকে দৈন্তে ফেলেই যে শিক্ষা সে দিয়ে 
গ্যাছে তা আমি আর কিছুতেই পেতাম না। আমি নিজে দেখা" 
শুনা না করার সম্পত্তি নিলামে উঠেছিল তাতে হয়ত মৃত্যুঞ্জরের কিছু 
হাত ছিল, কিন্ত এ অবস্থাক্র না পড়লেও ত আমার শিক্ষণ হু'তো না। 
আনি বেমন করে চলছিলমি তাতে মৃত্যুঞ্জয় না নিলে কিছুদিন পরে 
হয়ত অন্য লোকের হাতে চ*লে যেত তখন ত ফেরৎ পাবার কোনই 
উপায় থাকতো না। আর এখনও ভুমি বলেই ফেরৎ দিতে এসেছে 
--অন্ত কেড হ'লে কি ত। পার্তে। |” 

প্রফুল্ল এ সকলই বুঝিন, তাহার পিতার কাধ্যের অনুমোদন 
করিতে পারিল না) কুমার বাহারকে 'তীহারই সম্পত্তি ফিরাইট্গা 
দেওয়ার প্রচণ্ড আনন্দের মধ্যেও তাহার পিতার সেই কাজটুকু স্থচের 
মতই তাহাকে বিঁধিতে লাগিল । 

এফুল্প একটু পরে বলিল-_-“আমার ছুটি প্রার্থনা আছে, একটি হচ্ছে 
যে, এই ব্যাপারটা কাউকেই জানিয়ে কাজ নেই, আর একটি হচ্ছে 
আমার পিতার দেনা যথাসম্ভব পরিশোধ দেবার জন্য আমাকে আপনার 
এ্রষ্টেটে যে কোন একটা কাজ দেবেন, আমি আজীবন আপনার সেব। 
করে দেনা শোধ দেবার চেষ্টা করবো 1” 

কুমার বাহাছর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন--''দে কি কথা বলছে! 
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ফেল? তুমি কি আমাদের ছেলের মতই নও? আলোর বড় ভাই তুমি $ 
বিষর় কাজের সমস্ত ভার তোমার উপরই রইল । আমি কোন দিনও 
দেখিনি-_-আজ আর ওর মধ্যে যাবো না।” 

প্রফুল্ল অস্তরে এক অপূর্ব শাস্তি লাভ করিল $ কিন্তু তাহার জন্য যে 
আরো কিছু শাস্তির বার্তী অপেক্ষা করিতেছে, তাহ! আলো যতক্ষণ ন। 
তাহাকে ডাকিয়া তাহার ঘরে লইঙ্রা গিক্রা মিমির সমস্ত কাণ্ডটা এতদিন 
পরে বলিল ততক্ষণ সে স্বপ্নেও তাহা! ভাবিতে পারে নাই । 


কী অদ্ভুত ভাবে আলোর হুনশাম কাটিয়া গেল, বন্গু-পরিবারে 
তাহার আদর-আপ্যারন পুর্ববীপেক্ষা ৪ বাড়িল ও সবার উপর সোনার 
সহিত আলোর মিলন সংঘটিত হইল ভাবিয়া সে ইহাতে ভগবানের 
অনৃস্ত হস্ত যেন দেখিতে পাইয়া কৃতজ্ঞতার তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল, 
সমস্ত হৃদয় আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল । তাহার পিতৃশোক, এমন 
কি মাতার হ্রবস্থার কথাও বেন দে তখনকার জন্ত ভুলিয়া গেল। 

রাত্রে বিছানার শুইয়। সোনার চিভ্তাযর বিভোর আলোর মনে 
ফাকে ফীকে প্রফুল্লর উদারত। ও ধর্মপরাররণতার কথা উঠিয়া তাহাকে 
বন্ধুরপে পাইয়া সে নিজেকে ধন্য মনে করিল। 

কুমার বাহাহুরও প্ররফুল্লর অদ্ভুত প্রভুভক্তি ও স্যায়পরায়ূণতা দেখিয়া 
অবাক হইয়া ভাবিলেন, অমন বন্ধু পাইয়া এমন কর্মচারীর হাতে 
বিষয়ের ভার দিয়া শুধু তাহার জীবনে নহে, আলোর জীবনেও ভাবিবার 
কিছুই থাকিবে না। 

পরে মৃত্যুঞ্জরের দক্ষিণ হস্ত বাশড়ার নারেবপ্রবর প্রফুল্পর কাণ্ড 
গুনিয়া তাহাকে ধিক্কার দিয়া ভাবিয়। ছিল, এইজন্তই দেওয়ান বাহার 
সমস্ত সম্পত্তি অন্ত কাহাকেও বেচিরা পুত্রের জন্য নগদ কাচ। টাকা 
রাঁখিরা যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইক্াছিলেন, কিন্তু আহা! হঠাৎ মরণ 
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আপগির| তাহার এত বড় কাধ্য একেবারে নিক্ষল করিয়া দিল। গ্রফুল্ন 
তাহার চক্ষে অতি বড় মূর্খ প্রতিপন্ন হইব নিতাস্ত করুণা ও তাচ্ছিল্যের 
পাত্র হইয়া! রহিল । 
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যথাসমন্ে আনন্দ-উতৎসবের মধ্যে আলো-সোনা-পরিণত সুসম্পন্ন হইল। 
আলোর মাত। লক্ষীন্বরূপা বধূ বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেশ, কিন্ত 
পটলডাঙ্গার সেই ছোট বাড়ীতে নহে 3 প্রফুল্ল সেই অল্পসময়ের মধ্যেই 
নিউপার্ক স্্রাটে একখানি নাতিবুহৎ স্ুশোভন বাড়ী ঠিক করিয়া 
'ফেলিয়াছিল। একখানি মটরকার কিনিরা আনিল এবং পুরাতন দ্বারবান 
ও ভূতাদের মধ্যে যাহাদের পাওয়া গেল তাহাদের আবার বহাল 
করিরা দিল । 

শ্বশুরবাড়ীতে আসিরা সোন! সদয় সন্গেহ মধুর ব্যবহারে সকলকেই 
মুগ্ধ করিল) এমন কি পল্লীগ্রামে পালিত প্রফুল্লর জী কিরণবাঁলাকে 
কখনে৷ দিদি, কখনো বৌদিদি সম্বোধন ও নান। সহজ সরল পরিহাঁসে 
সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। ক্রমে কিরণবালাও তাহাদের সম্মুখে 
অনেকটা সহজ হইতে পারিল। 

কুমার বাহাছবর আলোর বিবাহের কিছুদিন পরে লালগড়ে চলিয়া 
গেলেন, তাহার সহিত প্রফুল্ল ও কিছু দিনের অন্য সেখানে গিয়া বৈষয়িক 
ব্যাপারে সুবন্দোবস্ত করিয়া তাহার মাতাকে দেখিবার জন্ট কয়েক 
দিনের জন্ত শ্রাক্ষেত্রে গেল। 

তাহার সদ্য পতিবিয্বোগবিধুর! মাত! কলিকাতায় আসিতে কিছুতেই 
বাজী হইলেন নাম তীহার মন যেন সংসার হইতে একেবারেই বিচ্ছিরি 
হইন্া গিক্লাছিল; তথাপি তিনি পুত্রের নিকট আলোর নব বধূকে 
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দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং দেই মুখেই বলিক্বাছিলেন 
যে, জগন্নাথদেবের ইচ্ছা নয় যে, তিনি আর শ্রীক্ষেত্র ছাড়েন ও তাহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আলো বাহাছ্বরের বধূ দেখা তাহার পন্তব নহে 

প্রফুল্ল ক্ষুন্ন মনে কলিকাতার় ফিরিল ; তাহার মাতাকে একদিনের 
জন্যও কলিকাতায় আসিয়া আলোর নববধূ দর্শন করিবার জন্য বলিতে 
পারিল না। 

বিবাহের করেক দিন পরে সোনার বৌদিদি স্বামীর সহিত একদিন 
আলোর বাড়ীতে আসিক়া হাজির হইল। বৌদিদি অবসর পাইয়া 
বলিক়াও ছিল--“কি ঠাকুরঝি, আমাকে মিথ্যা কথা বলে ফাঁকি 
দিয়েছিলে? বিলেতে হৃদরট! খুইরে এসেছিলে স্বীকার কগর্তে বুঝি 
লঙ্জা হলো?” সোনা লজ্জায় পড়িয়া বলিল-_“তুমিত বৌদি সাহেবের 
কথা বলেছিলে ; তাতেই ত আমি অস্বীকার করেছিলাম-__” 

বৌদিদি চাপিয়া ধরিয়া বলিল--”--তা ভাই আমি আর কি এমন 
মিথ্যে কলেছিলাম, ব্যারিষ্টার ত সাহেবই বটে ! আর ঠাকুর-জামানের 
অমন মুখখানিকে যদি রাঙামুখ না বল্তে পারি তবে কার মুখ দেখে 
তা বলি বলো-_” 

সোনা তান্থাতে রাঙ! হইয়। উঠিল তাই তাহার বৌদিদি বলিল-_ 
«তোমারও মুখখানা যে রাড! হ?য়ে উঠছে” ছৌয়াচে লেগে বুঝি-_ ?” 

সোনা আরো! লাল হইয়! উত্তর খু জিরা না পাইয়া বলিল-_প্তুমি যদি 
বৌদি ওরকঙ্ করো-_” 

বৌদিদি বড় ছুষ্ট।, বলিল--«_তাহ*লে তোমার যুখখাঁনা তোমার 
বরের মুখের চেয়েও রাঙ্গা হ'য়ে যাবে _এই না ঠাকুর-ঝি ?” 

সোনা না পারিরাস্-বৌদিদির মুখ চাপিয়া ধরিল। $ 

বৌদ্দিদি মুখ ছাড়াইবা বলিল-_“আচ্ছা ও কথা! আর বঃলবো না-- 
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তবে জিজ্ঞাসা করি_তুমি নারীশিক্ষা-মন্দিরে কবে ভর্তি হয়ে দেশের ও 
দশের সেবা আরম্ভ কচ্ছো ?” 

এবার সোন। সলজ্জ হাসিয়া! বলিল--“এই ভ একজনের দেবা আরম্ত 
করেচিস্” 

বৌদিদি বলিল--“দশের শৃন্যটা ত একেবারে বাদ দিলে--আর 
সেখানে ভর্তি না হ?যে_-” 

সোনা চোখ নীচু করিরা। বলিল--“--এখানে হ*য়েছি-” 

বৌদি হাত দির। সোনার মুখ তুলিকা ধরিয়া বলিল--“ কারণ 
এখানে মাইনেটা খুবই লোভনীয়, আর সেটা আড়ালে-আব.ডালে 
তোমার লুন্বর নিটোল মুখখানি রোজই কাব.লেওলার মত নগদ আদার 
ক'রে ঠ্যার-_” 

সোন। আবার লাল হইতে আরম্ভ করিল-_কিন্ত বাক্‌-চতুরা৷ ভ্রাতৃ- 
জায়াকে আর বেধা অবসর না দিবার জন্য তাহাকে ধরিয়া জোর করিয়া 
সকলের মাঝে বসিবার ঘরে টানিয়া! লইস্কা গেল। 

ও গং এ সং 

গ্রাক্ষেত্র হইতে ফিরির। আসিত্া কয়েকদিন প্রফুল্ল বাহিরের কান্দে 
খুব ব্যস্ত রহিল; প্রার দ্বিপ্রহরে !তাহাকে বাড়ীতে দেখা যাইভ না? 
আর প্রাতে ও সন্ধ্যান্ বৈষরিক ও সংসারিক কাজে লিপ্ত থাকিত। 
কিরণবালা৷ পল্লীগ্রামে লালিত হইলেও তাহার বুদ্ধি বেশ প্রখর $ শীপ্বই 
সে দেখাইল যে, বুদ্ধি বস্তুটি সহরের মেয়েদেরই একচেটিয়! ব্যাপার নহে | 

স্বামীকে অহনিশি কিছুদিন ভীষণ পরিশ্রম করিতে দেখিয়া! কিরণবাঁল! 
মনে মনে স্থির করিল, যেরূপেই হউক তাহাকে কিছুদিন বিশ্রামের 
অবসর করিয়া দিতে হইবে । সে অনেকবার তাহাকে নিয়মিত আহার 
ও বিশ্রামের জন্য প্রথমে অনুরোধ পরে অনুনয় করিল? কিস্তু যেকাজে 
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প্রফুল্প উৎসাহের সহিত লাগিয়া যাইত, তাহা সুসম্পন্ন না হওয়া অবধি 
তাহার আহার নিদ্রা থাঁকিত না! । 

একদিন সকালে আহারের পর কিরণ প্রায় জোর করিয়াই প্রফুল্পকে 
তাহার ঘরে লইয়া গিয়া কিছুঞ্ণ বিশ্রাম করিতে বলিল। সেখানে 
তাহার পদসেবা করিতে করিতে বলিল-__“ওগো) শুন্ছো। তুমি আমাকে 
ছুয়ে একটা কথা দেবে ?” 

প্রফুল্ল মুখ হইতে এক গাল ধুম উদ্গীরণ করিয়া বলিল-_“নিশ্চয়ই 
দোবো_-কি কথ! বলো-_” 

কিরণ তাহার পা ছু ইয়া বলিল--”--বলো যে তুমি যতই কাছে ব্যস্ত 
থাকো না কেন, একটু ধীরে স্স্থে টি খাবে, আর খাবার পর অন্ততঃ 
পনেরো মিনিট ঘরে এসে একটু বিশ্রাম কব্বে ।” 

প্রচুল্লর শরীরের চিন্তা এর মূলে নিশ্চয়ই ছিল, তাহ। ভিন্ন আর একটু 
ছোট খাটো কারণও ছিল?) সে দেখিয়াছিল যে, আলোর আহারের পর 
সোনা তাহার সহিত অন্ততঃ আধঘণ্টা1 তাহাকে বিশ্বাম করিতে না দেখিয়া 
কখনই কোর্টে যাইতে দিত না, এবং সেই আধঘণ্টা সে তাহার নিকট 
থাকিয়া গল্পগুজব করিত । কিরণ . তাহা দেখিয়া মনে করিত সে যেন 
তাস্থার স্বামীকে যথেষ্ট ভাবে পায় না) তাই অন্য কারণের সহিত এই 
কারণেও কিরণ স্বামীকে তাহাকে স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞ করাইতে গেল; 
সে জানিত তাহাকে ্ঁ ইয়া কথ! দিলে তাহার অন্ঠথা হইবে না। 

প্রফুল্ল কথাগুলি আবৃত্তি করিয়াই বলিল--“ওঃ তুমি ছয়ে আছে! 
নাকি ?” এবং তার পরই জুড়িয়া দিল--.“-_সেজন্ চেষ্টা কর্বো |” 

কিরণ তাহাতেই স্থৃরথী হইব বলিল--“সত্যি চেষ্টা কর্বে ত % 

প্রফুল্ল রাগ করিস! বলিল-_“ছিঃ কির্ণ, তোমাকে ছুঁয়ে বল্লাম, 
তৰু তুমি সন্দেহ কচ্ছো? কিরণ লঙ্জিত হইল। প্রন্ুল উঠিয়া পড়িল ; 


৯৬৯ লুকেশাল্লনা 


কিরণ অবাক হইয়া বলিল__“এখনই উঠ.ছো। যে, মোটে পাচ মিনিটও 
হয়নি !” 

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল,--“চেষ্টা ত করেছি) পাঁচ মিনিটও ত বিশ্রাম 
করে নিলাম ; আজ বড় জরুরী কাজ আছে কিরণ !” 

কিরণ অভিমানে তাহাকে থাকিতে না বলিয়া যুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_“কি পোষাক চাই আজ ?" 

প্রফুল বুবিয়া তাহাকে ভাসাইবাঁর জন্য বলিল-__-'কেন,যাতে আমাকে 
ভাল দ্যাখায় সেই পোযষাক-কোট প্যাণ্টগুলোকে কিরণ ছৃণ্চক্ষে 
দেখিতে পারিত না; কিন্ত সে তাহ। পূর্বেই গুছাইয্। রাখিরাছিল, 
মৃদুম্বরে-__“আহা ওতে কি ভালই দ্যাখার-_” বলিয়া সে মোজা পরাইতে 
বসিল। 

প্রফুল্ল মুচকী হাসিয়। বাঁলল,_“তুমি বোঝো! না কিরণ, এতে নিশ্চন্ই 
ভাল দেখায়-_তা না হলে বড় বড় সাহেবের! বিশেষতঃ বাঙ্গালী সাহেবের! 
এ পোষাকের কি রকম সমাদরটাই করে। আর ধুতি চার পরে গেলে 
দ্যাথাই করে ন|) বড় সাহেবের! কেন, রাস্তার পুলিশ কন্ট্টেবল্রা ধুতি 
চাদর পরা দেখ.লে “হঠ. যাঁও” বলে, আদ টুপী দেখ পেই 'হচ্গুর? বগলে 
সেলাম করে”-_বলিতে বলিতে প্ররকুপ্পর মুখ সহস৷ গম্ভীর হইয়া গেল। 

কিরণ ভাবিল সেই বুঝি তাহাকে আঘাত দিয়াছে তাই বলিল-_ 
“ত। হবে, আমি পাড়া-গেঁর়ে পেত্বী ও সব ত বুঝতে পারি না ।” তান্থাব্র 
মধ্যে একটু অভিমান ছিল, যেন বিলাত-ফের্ত। প্রফুল্লর এই পল্লীগ্রামের 
অশিক্ষিত। স্ত্রী লইয়া! কত না মুক্কিলেই পড়িতে হইতেছে ! 

প্রফুল্ল ছুই হাতে পত্বীর অভিমান-নত যুখখানি তুলিয়া ধরিয়া সঙ্েহে 
বলিল_-ণকিরণ জন্ম-জন্মান্তর এই পাড়াগেরে পেত্রীটিই ধেন এই 
ভূতটিকে না-ছোড়- বান্দা হয়ে পার-_* 

১১ 
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প্রফুল্ল যাহ দিল কিরণ তাহার প্রতিদান করিতে ভূলিল না, আর 
ভূলিন ন৷ প্রফুল্লর পদপ্রান্তে টিপ, করিয়! একটি প্রণাম করিতে। 
প্রফুল্পর সামান্য কথার্টি তাহাকে জগৎ সংসারের আর সবই তখনকার 
জন্য একেবারে ভূলাইয়া দ্িল-_-এমনি এক অপূর্ব শাস্তির আবেশ 
আ্সয়! তাহাকে নির্বিশেষে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। 

প্রকুল্ স্ত্রীর নিকট বিদার লইয়। বাহির হইয়! গেল। 

তখনও আলোর বিশ্রাম শেন হয় নাই। প্রত্যহ আলো কোর্টে 
চলিয়। গেলে সোনা! আদিয়। কিরণকে ডাকিয়৷ লইম্বা গিয়া উভয়ে 
সন্নিকটে বসিরা৷ আহার সমাধা করিত । 

অনেকক্ষণ পরে যখন কিরণ একটি দীর্বশ্বাদ ফেলিয়া অনুচ্চস্বরে 
বলিতেছিল--«পোড়। জগতে এত ছাই পাশ কাজও থাকে 1” 

তখন মোন! ঘরে ঢুকিবার পূর্বেই আস্তে আস্তে ডাকিল-_““দিদি”-_ 

কিরণ উঠিয়া উত্তর দিল--“যাই দিদি” 

বাহিরে আসিতেই সোনা বলিল--“উনি ব*ল্ছিলেন_যে প্ররফুল্লদা 
আজ কাল কাজে কর্মে মোটেই মন দিচ্ছেন না_” 

অপরাধীর মত কিরণ সভয়ে অথচ অবাক হইয়া বলিল-_«ব*লছিলেন 
নাকি দিদি-_” 

সোনা হাসি চাপিয়া» যাইতে যাইতে বলিল-+ষ্ট্য। ভাই, উনি 
বল্ছিলেন যে, প্্রফুল্পদার আজকাল খাওয়ার পর নিজের ঘরে শুয়ে 
ঘণ্টাখানেক গল্প বিশ্রাম না করলে চলে না” 

কিরণ সোনার ছষ্টামি বুবিয়া আরক্ত মুখে বলিল-_-/ভারী অন্তায় 
আমি এত বারণ করি, কাজ ফেলে বিশ্রাম কর? ছি, আমি কাল থকে 
বিশ্রাম ত দূরের কথা-খেতেও বারণ ক'রে দোবোস্*””. 

-সোনা হাসিয়া বলিল-_“না না, বৌদি তোমায় আর তা কর্তে 
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হবে না, উনি হুকুমনাঁমা শীলও নই করে রেখেছেন প্রফুল্লদা এলেই 
ত! পাবে). সে হুকুম অমান্ত করার জে! নেই--” 

কিরণও সোনার সহিত অদূরে আসনে বসিয়। বলিল--“কি হুকুম 
পিদি $৮ 

পোনা বলিল--প্রতাহ সকালে খাবার পর প্রফুল্পণণাকে ঘড়ি ধরে 
গক্ষা আধ ঘণ্টা নিজের ঘরে গিরে গল্প বল্তে হবে--এক জনকে--” 

পাঁড়ার্গেয়ে মেয়েটা মুখ ফিরাইয়। বলিল--"আর বদি অন্য কোন ঘরে 
গিয়ে জনকে গল্প বলে পাকা এক ঘণ্টা ধরে” 

সুরে মেয়েটা উৎসাহের সঙ্গেই বলিল- “চমৎকার হয় তা হলে_- 
নদি প্রফুল্পদা আর একজনকে ধরে নিয়ে আদে-যে গল্প বলার 
সময়ে তান মাথার হাত বুলিয়ে দেখে, আর তাতে বড্ড আরাম পেরে 
খুমিয়ে পড়বার উপক্রম কপ্রন্দে একটু চিম্টি কেটে জাগিয়ে দেবে ।» 

কিরণ কি একটা বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু নিজেই লঙ্৷ পাইয়া 
বলিতে পারিল না। তাহারা আহার শেষ করিয়া উঠিল। 

সোনার সহিত তাহার ঘরে গিয়া কিরণ বলিল,_-“আচ্ছা দিদি) 
সাহেব মেমের। শুনেছি ন। কি .বে*র পর মাসখানেকের জন্য কোথাও 
বেড়াতে চলে যায়--” 

সোনা কিরণের গভীর ইঙ্গিতটুকু বুঝিয্া বলিন--“গ্থ্যা, তা যায়, 
বৌদি__আজ প্প্রফুল্পদা এলেই ঝল্বো তোমাকে নিয়ে বেন মাস 
খানেকের জন্তে তিনি কোথাও “হনিমুনে” যান |” 

কিরণও কম যাইবার নয়, বলিল-__“আমার ত তামাদি হুগয়ে গেছে, 
কিন্ত তোমার ত এখনও তা! হয় নিস” 

সোনা বলিল, “আমার ত আর লোকের মাঝে থেকে হাপ ধরোনি? 
বার ধরেছে তারই যাওয়া দরকার--” 


স্ফুল্তশােন্মণ ১১৬৩ 


কিরণ একটা উদ্দেশ্য লইয়া আসিয়াছিল তাই বলিয়া ফেলিল-_ 
“না না, ঠাট্টা নয়) তোমরা একবার সমুদ্রধারে কোথাও বেড়াতে যাওন! 
কেন এখন --”* 

প্রফুল্প পুরী হইতে আসিয়া অনেক বারই কিরণকে বলিয়াছিল 
যে, তাহার মায়ের দোনাকে দেখিবার খুবই ইচ্ছা, কিন্ত কিছুতেই 
তিনি পুরী ছাড়িতে স্বীকার করেন না। কিরণের মনে তাহার 
শ্বশ্রমাতার ইচ্ছা ও তাহা পুর্ণ না হওয়াতে স্বামীর মনের বেদনা। 
তাহাকে বেশ একটু কষ্ট দিতেছিল ? কিন্ত প্রফুল্ল বলিয়া! দিপ্লাছিল 
যে, তাহার স্বেচ্ছায় ন! গেলে মে তাহাদিগকে যাইতে বলিতে পারে 
না। প্রফুল্প তাহার অধিকারের ভিতরেও দাবী কর! পছন্দ করিত ন।, 
কিরণ তাহা জানিত | ্‌ 

সোনা কিরণের প্রস্তাব শুনিরা ইহার মধ্যে গৃঢ় নিহিত সভর 
অন্ুরোধটুকু ধরিয়। ফেলিয়া যেন একটু লঙ্জিত হইল। স্বামী-শোক- 
কাতর! প্রফুল্পর মাতার সহিত তাহার একবার সাক্ষাৎ করা ইহার 
মধ্যেই উচিৎ ছিল তাহা বুঝিয়্া সোনা বলিল-_ 

আচ্ছা, পুরীতে যাবার কথা আমি ওঁকে বল্বো”খন? 
কিন্ত তোমাদেরও বেতে হবে-_” কিরণ তাহার শ্বশ্রমাতার কথা 
ভাবিয়া করুণ ভাবে বলিল_-“আমাঁকে যেতে বলে! ত আমি যাবো, 
কিন্তু উনি কাজ ফেলে কি যেতে পার্বেন? 

করুণ ্থুরটুকু চাপা দিবার জন্য সোন! বলিল--“আবার হুকুম 
নামা! লিখিয়ে নেওয়। যাবে, তা! হ*লেই ত হবে ?” 

এই ছুটি পরম সুখী নারী সানন্দে গল্প করিতে করিতে সোনার 
ঘরের মোজেইক মেঝের উপর ঘুমাইয়৷ পড়িল। 


১৯৬০০ স্মত্তশাচ্জ্ম 


৯৯ 


লালগড় এষ্টেটের সন্নিকটেই গভর্ণমেণ্টের খানে একটা প্রকাণ্ড 
জঙ্গল ছিল। প্ররক্ুল্লর ক্রমাগত চেষ্টায় তাহ লালগড় এষ্টেটের 
এলাকাতুক্ত হইল। তাহা করিবার প্ররফুল্লর একটা বিশেষ উদেন্ঠ 
ছিল। সে অক্সফোর্ড হইতে “ফরেস্” শিখিয়৷ আসিয়াছিল, তাহাই 
কাজে লাগাইবার স্থনোগ খুঁজিয়। বাহির করিয়া সেসেই বিশেষ 
লাভ জনক জঙ্গলের কার্যে লাগিয়া গেল। 

তাহার পরই আলো ও সোনা উভয়েই প্রফুল্লকে সন্ত্ীক তাহাদের 
সহিত পুরী বাইবার জন্ত ধরিয়া বসিল। 

পুরী আসিয়৷ কয়েকদিন মন্দির ও নানা! দ্রষ্টব্য স্থান দেখিস! তাহাদের 
কাটিয়া গেল। সুলোচনা সোনাকে পাইয়া হর্ষেবিষাদে অশ্রসংবরণ 
করিতে পারিলেন না। সোনাঁও সেই শ্বেতবসন! সাধ্বী নারীর আশ্চর্য্য 
কমনীয় অথচ সতেজ স্বভাবে মুগ্ধ হইল। 

এক মন্ধ্যার কিরণ স্বামীর কাছে স্বীকার করিল (যে, সে একদিন 
সোনার কাছে তাহাদের পুরী যাইবার কথা পাড়িয়াছিল। সেকি 
ভাবে বলিয়াছিল তাহাও বলিল এবং তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বদি সে 
কোন কাজ করিস ফেলিয়াই থাকে, তবে প্রফুল্ল ষেন তাহাকে মাজ্জনা 
করে । 

প্রফুল্ল তাহাকে মার্জনার কিছুই নাই বলিয়!। বলিল--“তাহ*লে কিরণ, 
ওদের যা বলে এখানে আন হয়েছে সেট। বাতে সকল হয় তার ব্যাদস্থা 
কর্তে হর |” 

কিরণ জিজ্ঞাস! করিল--“তা কি ক'রে সফল করতে হবে, আমি 
তজানি না।” 


সহমত ৮স্থ। ৯৬০৬০ 

প্রফুল্প হাসিয়া বলিল--“ওদের একলা ছেড়ে দিতে হবে; 'হনিমূন? 
বন্ধুবান্ধব নিরে হয় না।” 

কিরণ বলিল--“তা কি ওরা আমাদের ছেড়ে দিতে চাইবে ৭” 

প্রফুল কিরণের প্রশ্নে বেশ একটু গর্ব অনুভব কাঁররা বলিল--“তার 
একটা উপায় স্থির করো” 

কিরণ লজ্জিত হইয্বা বলিল-_“আমি তা পার্ধো নাঁ-সোন। বে 
আআলাতন করে আমাকে? ও ভাববে আমিই কুবি ওদের আলাদা! ক"রে 
দিতে চাই ।৮ 

প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করিল--“ত| কি তুমি একেবারেই চাঁও না কিরণ ?” 
কিরণ স্বামীর সাম্নে একলা.থাকিয়াও কর্ণমূল লাল করিয়া! ফেলিল: 
বলিল--“আঃ যাও তুমি, কি যে বলো---” 

প্রকল্প তৎক্ষণাৎ যাইবার মিথ্যা উদ্‌্বোগ করিয়া বলিল-_“আচ্ছা। 
যাচ্ছি--আর কিছুই বলবে! ন।_-” | 

কিরণ সন্্রন্তভাবে ডাকিল--”শোনে। শোনো--” 

প্রফুল্ল জিতিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল__“বাঃ বেশ ত যেতে ব'লে 
আবার ডাকছে” 

কিরণ পরাজয় স্বীকার ন। করিয়া রাগিয়। বলিল--“'আহ। আমি 
ভাকলাম কৈ? বল্ছিযে 'গদের ব্যবস্থাটা কি কর্বে তা তঃ বল্‌্লে 
নাঁ_” 

প্রসন্ন গম্ভীর হইয়া ভাবিতে ভাবিতে অস্ফুটস্বরে যেন নিজের মনেই 
বলিল--“ওদের একট ব্যবস্থ। না করলে ত তোমার ব্যবস্থাও হণচ্ছে 
না”__তাহা! কিরণের কাণে না পৌছিবার মত আস্তে বলে নাই। কিরণ 
আবার আরো রাগিয়া ঘুরির়া সত্যই চলিয়! যাইক:র উপক্রম করিয়া 
বলিল-_“যাঁও তুমি) তোমার খালি-_” 


“শর 


ক্র খা 


1519115 


পে 


্ হী 5 


ভন 


চা 


তে 
টা তমা 
ল-সনু। 25 
বিগ ্‌ 





কড়া, 
এস, ডি 


১৯৬০ | স্ছক্শোচম্বা 

এবার তাহার রাগের পরিমাণ দেখিয়া প্রফুল ডাকিয়া ফেলিল-্ 
€টকি-_-কি-_-কিরণ--” 

কিরণ এবারে সম্পূর্ণ জয়লাভ করিয়৷ মুচ.কী হাসিয়। শাস্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল--“কি বল্ছে। বলো” ! তখনো চাপ! হাসি তাহার চোখের 
দৃষ্টিতে বাহির হইতেছিল। 

প্রফুল্ল সে হাসির অর্থ বুঝিয়াও সপ্রতিভভাবে বলিল-_/আচ্ছা, 
তুমি আমাকে চলে যেতে বলে এক যুহুর্তও দেখলে না আমি 
গেলুম কি না, আমি যদি তোমার অবাধ্য হয়ে না যেতুম-_” 

কিরণ তেমনিভাবেই বলিল--“তুমি ত এখনো আছো” বলিয়া 
সে প্রফুল্লর জামার খুটটি ধরিয়। রাখিল ও তাহ্াতেই তাহার আবার 
পরাজয়ের ব্যবস্থা করিয়৷ রাঁখিল। 

প্রফুল্প কারণ দেখাইয়া বলিল-_“বাঃ) যাবার কড়। হুকুম দিয়ে 
জামার খু'ট ধরে থাকলে কি ক'রে হুকুম পালন করি ?” 

কিরণ অপারগ হইয়া জাম। ছাড়িয়া! দিয়া বলিল-_“জ্জাঃও, ও রকম 
কথা বল্লে আমি চ'লে যাবো! ।” 

প্রফুল্ল হুষ্টামি করিয়া সত্যই রাগাইবার জন্য আগে তাহাকে ছুই 
শাতে বাঁধিয়া বলিল-__-“বাঃ বেশ-আমি কি তোমাকে থাকতে 
ব”লেছি ?” কিরণ-কিস্ত রাগিল না, লঙ্জার স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইল। 
প্রফুল্প পরাজয় মানিল। ঘরের বাহিরে সোনার গল! শোন! গেল। কিরণ 
তাড়াতাড়ি বাহুবন্ধন ছাঁড়াইয়া দ্রুতপদে অন্ত ঘরে চুকিল। প্রফুল্ল বাহির 
হইয়। সোনাকে বলিল” আর পারা যার না, আমি জীবনে আর 
কখনে। ওর মুখ দর্শন ক*রবোনা-_“সে ভয়ানক রাগের ভাণ করিল। 

কিরণ তাহার সহিত ঝগড়া করিয়াছে ভাবিয়া সোনা! বলিল 
“আবার কি হলো আপনাদের, প্রফুল্পদ! ?” 


স্মাতেলাচ্ম্থ। ৯৬০৮ 


প্রফুল্ল রাগতভাবেই বলিল--“কী আর হবে? আমার একটি কথা 
মরে গেলেও শুন্বে না! যেন ওর গুরুর দিব্যি দেওয়া আছে! 
তাই আজ প্রতিজ্ঞা কঃরেছি-__ওর আর মুখ দর্শন, করবো না--” 

সোনা ইতিমধ্যে তাহাদের পরম্পরের গা ছু'ইয়৷ দিব্য করার কথা 
শুনিয়াছিল, তাই বলিল--“কিরণের গা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করেন 
নিত?” 

প্রফুল্ল ঈষৎ লঙ্জিতভাবে হাসিয়। কেলিল ; সেই সময়ে অবগুনে 
সম্পূর্ণভাবে মুখ ঢাকিয়া কিরণ “সখানে আসিল। স্বামীর প্রতিজ্ঞা- 
তঙ্গের কারণ শা হয় যেন সে! 

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল__“ন! গা ছুঁয়ে দিব্যি করিনি বটে, কিন্ত 
আমার প্রতিজ্ঞা অটল-_” 

সোনা ক্ষিপ্র হস্তে কিরণের অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া দিয়াই দেখিল 
প্রফুল্ল প্রতিজ্ঞার কথা ভুলিয়া! কিরণের মুখের প্রতি চাহিয়া আছে। দে 
হাঁসিরা উঠিল। 

প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইরা বলিল--“আমি ত দেখিনি ওর 
মুখ, তুমিই ত জোর ক"রে দ্যাখালে 1” 

সোনা হাসিয়া বলিল-্থ্যাঠ তা বৈ কি) যে প্রতিজ্ঞা করার পাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই তা ভাঙ.বেন জানেন সে করাই বা! কেন- আর হাঁফিয়ে 
উঠে ভাঙাই বা কেন ?” 

প্রফুল্ল আবার হার মানিল, গম্ভীর হইরা বলিল-_-“ওটা আমার 
একট। বেজায় ছুর্বলতা, মিসেস্‌ রার়-_” 

“মিসেস্‌ রায়!” বলিরা সোনা ডাগর চোধ্‌ ছুটি আরে! ডাগর 
করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া! চাহিয়া রহিল। 

“তবে ছোট রাণী মা--” বলিয়! প্রফুল্প অপেক্ষা করিয়া রহিল | 


২৯৬৯ ল্সুকেমাচ্ন্না। 
ইহার মধ্যে প্রতু-ভূত্যের গন্ধ পাইয়৷ সোন। ব্যখিত হইল, দুঃখিত হইস্ধা 
শুধু বলিল-_“কেন প্রফুল্ল দাঁ-” 

প্রুল্প তাহাকে অজ্ঞাতে ব্যথা দিয়! ক্ষুব্ধ হইয়! বলিল-_-“কেন 
বলি শোনে।_তোমার বিয়ের ছু'দিন আগে তোমার বাবার কাছ থেকে 
এক নিমন্ত্রণ-পত্র পাই-_» 

সোনা সে ব্যথা ভূলিয়াই বলিয়া! উঠিল-__-“সে আমি বলেই করিনে 
ছিলাম, আপনি শ্তধু ও পক্ষেরই হবেন তা আমরা কেউই অন্থমোদন 
করি নি-” 

প্রফুল্ল শুনির! নিজের সৌভাগ্য-গর্ধ্রে ধন্য বোধ করিয়া বলিল-_সে 
বুঝেছিলাম_তারপর শোনো, চিঠিতে দেখলাম, তোমার ভাল নাম 
আর আমার মায়ের নাম একই 3 তারপর জিজ্ঞাসা ক'রে জান্লাম, 
তোমার ডাক নামটি আলাদ! নাম নয়, ভাল নামেরই অপক্রংশ মাত্র) 
তাই তখন থেকেই আমার মায়ের শুধু নাম ধরে বা তারই ছাটা নাম 
ধঠরে তোমাকে ডাকৃতে পারি নি।” তারপর একটু ভাবিক্বা বলিল-_ 
“মিসেস্‌ রায় বলে প্রভু হ'লেও পৃথিবী মধ্যে শ্রেষ্ট বন্ধুর জ্ীকে পর 
ক'রে দিতে চাই ন1) ছোট রাণী মা! বলেও তোমার মনে ব্যথা দিতে 
পারবে! না, কিন্তু আমার অনুরোধ, প্রার্থনা--আমাকে এ“সানা-মা। 
বলতে দাও-_-” 

প্রফুল্লর চক্ষে অনুরোধ অপেক্ষা মিনতিই বেণী প্রকাশ পাইল । 

সোন। বুঝিল- হিন্দু ব্রাহ্মণের আজন্ম সংস্কার প্রফুল্লর মনে চিরকালই 
জাগন্ধক আছে $ সেই সংস্কারই তাহাকে তাহার মাতার নাম বা তাহার 
অপত্রংশ মুখে আনিতে বাঁধা দ্িতেছিল। সোনা নীরবে তাহাতেই রাজী 
হইল। প্ররফুল্প তুখন সানন্দ চিত্তে বলিয়৷ উঠিল-_“সোনা-মা, কাল খুব 
ভোরে উঠে তোমরা ত সু্য্যোদয় দেখতে যাবে ঠিক করেছ, আমি কিন্ত 
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বলে রাখছি, ওকে নিয়ে কাল আর আমি যাবে! ন।”- তারপর 
মৃছ্ুকষ্ঠে যোগ করিয়া দিল_-“'অন্ততঃ তোমাদের সামনে বা সঙ্গে__* 

সোনা ওটুকু শুনিয়া! হাসিয়া বলিল--“তা হল তোমাদের (ডেকে 
তুলবো না? আমরা কিন্তু রাত থাকৃতেই বেরিয়ে পড়বো__ঃ 

সোন৷ জানিত প্রফুল্ল তাহার প্রতিজ্ঞা কিছুতেই রাখিতে পারিবে 
না; তাই তাহাকে তাহাদের সহিত যাইবার জন্য জেদ দেখাইল না, 
মনে ভাবিল, তাহারা এক সঙ্গে বাহির ন। হইলেও পরে নিশ্চয়ই 
তাহাদের সহিত যোগদান করিবে । 

প্রফুল্ল মনে মনে হাসিল ও তখনি কিরণের প্রতি চাহিয়! নীরবে 
যেন বলিল-_“'দেখ.লে, কি ক:রে ব্যবস্থা. ক”্রতে হয় !” 


ন্১গ 

পূর্বাকাশে আলোর ক্ষীণরেখা দেখা দিয়াছে, পাখীরা কুলামু ছাড়িয়। 
তখনও তাহ্থাদের ভোরের গান আরম্ভ করে নাই) নিশার অন্ধকার সবে 
যেন সজাগ হইয়া পশ্চিম-পথে ঝুকিয়াছে। 

আলো সোনার কোমল করখানি ধরিয়া বারান্দার আসিয়া দাড়াইতেই 
দুরে বৃক্ষশাখায় একটি পক্ষী একবার ডানায় ঝাপ! দিয়া উঠিল। সেই 
অতি মৃছু নীলাভ আলোকোজ্জণ, সোনার মুখের প্রতি চাহিয়া আলো 
জিজ্ঞাসা করিল--''ভয় করবে কি তোমার সোনা ?” 

সোন। শুধু মাথা নাড়িয়া! জানাইল তাহার ভয় নাই-_ন্ুবুহৎ, চোখ 
ছুটির দৃষ্টি যেন সরব হইয়া বলিল--“'তুমি পাশে থাকলে ভন কি করে 
আমার কাছে ঘে স্বে !” 

আলো তাহার হস্তে মুছু আকর্ষণ করিতে সোনা সি'ড়ি বাহিয়া বালির 
উপর নামিল। আলো! পূর্ধদিক লক্ষ্য করিয়া! যেন হুয্যদেবেকে 
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আগুবাড়িয়া আহ্বান কবিবার জন্য ধীরে ধীরে চণিল। তাহার! খানিক 
গেলে ক্রমে আলোর দীপ্তি বাড়িতে লাগিল । আলো মাঝে মাঝে ঘাড় 
দূর চণিয়া বাঁকাইয়। অনুদ্দত তরুণ স্র্যযালোক উদ্ভাসিত শ্রীমপ্ডিত সোনার 
মুখখানির প্রতি অতি কোমল দৃষ্টি রাখিয়া এক অনন্ুভূত মৃদু বক্ষম্পন্দন 
বোধ করিতেছিল। তাহারা পরম্পরের করুণ-করম্পর্শ অনুভব করিতে 
করিতে চলিতেই লাগিল। 

ক্রমে চারিদিকে নবীন আলো! ছড়াইয়া' পড়িল$ পক্ষীকুল স্মর্তি- 
ভরে গান আরম্ত করিল। বনুদূরের বাড়ীর সাঁরি ক্রমশঃ দিবালোকে 
স্পষ্টতর ভাবে দেখা যাইতে লাঁগিল। 

আলো! ধীরে [ধীরে ফরিয়। মুছকে মোনাকে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“বানির উপর একটু বণ্দ্বে এখন? অনেক দুরে এসে পড়েছি 
আমর! !” 

জগৎ হুইতে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় নিজের স্বর্ণপুরীর মধ্যে সম্পূর্ণভাবে 
আবদ্ধ অবস্থার সোনা আলোর প্রশ্নে এবারও শুধু মাথা নাড়ির! 
বসিবার ইচ্ছ' প্রকাশ করিল । 

আলো! খানিকটা জাঁয়গা পরিষ্ণার দেখিয়া বলিল-_“বোদে! 
সোনা” 

সোনা ছুই পা ডানদিকে মুড়িযা। রাখিয়া বাম হস্তের উপর ভর দিয়া 
বসিয়া আলোর মুখের দিকে চাহিল। আলো! তাহার দৃষ্টির নীরব ভাষ! 
বুঝির। বলিল_-“আমিও ব+ন্ছি”-দে একবার চারিদিক চাহিয়া 
সোনার পাশে গিয়া বলিল; তাহার মুখেয় প্রতি চাহিয়। আলো! ও 
মুছকণ্ঠে ডাকিল-_-““সোনা-- 

সোনা! মুখ» ঈষৎ উচু করিয়। চাহিল। আলো বলিল--'“মনে 
পড়ে সোনা-্ষেদিন টকীতে তোমাকে একলা বেড়াতে নিয়ে গেছলাম। 


স্সক্নো৮স্না ২৯২, 


তুমি নামতে গিয়ে পড়ে বাচ্ছিলে, আমি ধরে কী অপ্রস্ততই 
হ?য়েছিলীম-_” 

আলে আর বলিল না; (সানা তাহার কারণ ৰুঝিয়া ধীরে 
বলিল--''তার পর তোমাকে বড় কষ্ট দিয়েছি__-আমি--সোন। 
ছুইহাতে আলোর ডান হাত খানি ধরিয়! মুখ নীচু করিল। 

আলো তাড়াতাড়ি বলিল-_“তার পর কলকাতায় বেদিন তামাকে 
অনুস্থ অবস্থায় দেখি, সেদিন বুঝলাম তুমি কী কষ্টই পেয়েছিলে। 
কিন্ত তারপর (যে দিন মা তোমাকে বরণ ক”রে আমাদের ঘরে তুললেন 
দেদিন__ 

সুর্যদেব ঠিক উঠিবার পূর্বের আরক্কিম আলোকরাগে ধোনার 
লালিমাময় মুখখানি আরে! বেশী রডীন করিয়। দিল। (দান! ছুইহাতে 
আলোর হাতখানি জড়ায় ধরিয়াছিল, সহ্স! সে সরিয়া আসিয়া 
তাহার বাহুমূলে গণ্ড রাখিয়া দিল, আলোর জামার উপর নিরাবিল 
অবিমিশ্র আনন্দের একফৌটা অশ্রজল পড়িল। 

সোন। পূর্বুখে উঠির! দীড়াইল, একটু পরেই রক্তবর্ণ কুর্যদেব 
অত্যুজ্জল আলোক-বিন্দুর মত, জলের মধ্য হইতে যেন ফুটিয়া 
উঠিলেন। সোনা করজোড়ে অস্ফুটস্বরে বলিয়া গেল 

জবাকুন্থমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাহ্যতিং-_ 

আলো মুখ তুলিয়৷ দেখিল, তরুণ উদীয়মান হুয্যের ক্রমোজ্জল 
আলোকরশ্মি পাতে সোনার কমনীয় মুখখানি ক্রমশঃই উজ্জল হইয়া 
উঠিতেছে ১ তাহার অন্তরের নিভৃত অপার আনন্দ তাহার মুখখানিকে 
তরুণ তপনের আলোসহযোগে আরো! উজ্জল করিয়া! দিল। আলো! 
দেখিল-_শুধু অপলকনেত্রে চাহিয়া! দেখিল। 

সোনা সুধ্যদেবকে নত মন্তকে অনেকক্ষণ প্রণাম করিল; তারপর 
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সে মুখ গুজিয়া চোখ মেলিতে প্রণামান্তেই-যাহাঁর কথা সর্ধদ্াই মনে 
হয়__তাহাকেই অতি নিকটে তাহার প্রতি চাহির! দ্াড়াইয়। থাকিতে 
দেখিল! দেবতা বেন তাহার একটা সামান্ত মনোবাঞ্চ পূর্ণ করিয়া 
দিলেন ভাবিয়া সে ঈষৎ হাসিল; তখন ধীরে সন্তর্পণে মোনার কাধের 
উপর ছুই হাত রাখিয়া! আলোও তেমনি হাঁসিল, সোনা মস্তক নত 
করিল, কিন্ত তাহার সমস্ত মুখমণ্ডল ও নত-নয়ন-যৃগল সেই অনিন্দ্যনীয় 
মধুর গ্রীতি হান্তের প্রকাশ্ত ক্রীড়া-ভূমি হইল , সে হাসি যেন স্থানাভাবে 
বিছ্যৎবেগে ছুটিয়া আলোর কমনীষ সমস্ত মুখাবয়বের উপর ছড়াইয়া 
পড়িয়া খেলিতে লাগিল। 

আলো বলিল-_-“চলে। সোনা; এবার ফেরা যাকৃ--” 

সোনা ধীরে বলিল-_“বেশ। চলো” 

আলো! তাহার ছুই কাধের উপর অন্ন জোরে হাতের চাপ দিয়া 
তাহাকে যাইতে দিল না। দোন। একবার চাহিয়া নতমস্তকে স্থির 
হইব! দঈাড়াইল। আলে! তাহার ক্রন্ধঘ্বয় ঈষৎ আকর্ষণ করিয়। নিজে 
এক পা! অগ্রসর হইয়। সোনার আরো। নিকটে গেল, ধীরে মস্তক নত 
করিকা তাহার বক্ষাশ্রিত সোনার ঘনকুষ্চিত কেশাচ্ছাদিত নস্তকের 
উপর- যেখানে সিন্দুর-বিন্দু তরুণ তপন-রাগে উজ্জল ভাবে জ্বলিতেছিল 
তাহাবই ঈষৎ স্পর্শে সসন্ত্রমে অতুলনীয় এক প্রণরূ-চুম্বন নীরবে রাখির। 
“দল। আলো অনুভব করিল সোন। যেন তাহার বক্ষের মাঝে লুক্কাইত 
কপাল ঈবৎ জোরে তাহার বক্ষপঞ্জরে চাপিয়! রাখিয়াই দিল-_-আলোর 
পরিপূর্ণ পৃত হৃদয়ের মন্দিরদ্বারে যেন সে সশ্রদ্ধকুতজ্ঞতার মাথা ঠেকাইয়া 
লইল। 

কিছু পরে সোন৷ মুখ ভুলিয়া সরিয়। দীড়াইয়| বলিল-_““চলো! 
এখন যাই, বেশী রোদ র উঠলে তোমার কণ্ঠ হবে এতটা যেতে” 
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সোনা সত্যই ভুলিয়া! গিয়াছিল যে, তাহার নিজের তাহাতে কিছু কম 
কষ্ট হইবে না। 

আলে! শুধু-_“চলে।” বলিয়া--তাহার হস্ত দুল । 

কিছু দূর যাঁইরা তাহারা দেখিল করেকজন ধীবর জাল লইয়া 
তাহাদের দ্রিকেই আপিতেছে, আলে। সোনার কথা ভাবিকরাই হাত 
ছাঁড়িয়া দ্রিল! কিছুক্ষণ পরে তাঁভার। প্রফুল্ল ও কিরণকে সেইপথে 
আসিতে দেখিতে পাইয়। পরস্পরের প্রতি চাহিয়া।ছুইজনেই বলিব! 
উঠিল-_ওই যে ওর। অস্ছে 1” 

প্রফুল্ল কতকটা নিকটে আদিলে বাম ভাত বাম চোখের পাশে 
রাখিয়া কিরণকে আড়াল করিল; আরে নিকটে আসিলে সে কিরণের 
দিকে পিঠ রাখিয়া গম্ভীর হইয়া পাশ হার্টির! তাহাদের নিকটবর্তী 
হইয়া! ঈাড়াইল। আলো ও সান! হাসিতেছিল, কিপ্ুণ হাঁসি চাপিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 

সোনা বলিল-_“ভীম্মদেব আমাদের প্রতি সদর হউন-_2ঃ 

আলে সহান্তে খলিল-__“*হে ভীক্ষপত্বি কিরণবালা, তোমার জন্য 
মহাভারত আবার লিখতে হবে দেখ. ছি।” 

কিরণ সরিয়া দীড়াইল কিন্তু তবুও প্রফুল্ল তাহার হাত নামাইল না ॥ 

সোনা মহাভারতের কথা ছাড়ির কিরণকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
£(কিরণ সুয্যোদয় কেমন দেখলে ?” 

কিরণ আস্তে আস্তে বলিল--“বেশ চমৎকার), এমন নুন্দর তা 
আর কী বল্‌্বোঁ-” 

প্রফুল্ল অবাক হুইয়! ন। ফিরিয়াই বলিল--““সত্যি নাকি? এত 
লুন্দর ? কৈ আমি ত দেখিই নি!» 

আলোরও তখন খেরাল হইল কৈ সেও ত তাহা (দেখিতে পায় নাই, 
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কিন্ত ুয্যোদয়ের সৌন্দরধযা অপেক্গা শতগুণ মধুর সৌন্দধ্য দেখিয়াছে 
বুঝিয়া যনে কোনও আপশোয না রাখিয়াই বলিল-_“দ্যাখে! নি কি হে 
প্রকল্প ? চোখের সাম্নে বদি কথ্য ওঠে তবে না দেখে কি করে পারে 
মানুষে ?” নিজেই মনে মনে তাহার উত্তর দিল--“সধ্যের সৌনার্যয 
রান ক'রে দেবার মত এমন কিছু বদি কাছে থাকে--সে একবার 
দোনার দিকে চাহিল ; সোনার এতক্ষণে মনে হইল যে, আলোও হয়ত 
মোটেই সৃষ্যোদয় দেখিতে পায় নাই, তাহার কর্ণযূল ঈবৎ রক্তিনাভ 
হইয়। উঠিল। 

প্রফুল্ল ভাবিতে ভাবিতে সকলেরই জ্ঞাতে ও সাক্ষাতে কটাঙ্ষে 
কিরণের প্রতি সচকিতে চাহির! বলিল-_«'তাইত-_তাইত, মানুষে তা! 
কি কঃরে পারে %” আলোর মুখ দেখিয়৷ চতুর প্রফুল্ল বুঝিয়াছিল যে, 
সেও তাহাই মত নিতান্ত অমানুষ তাই জুড়িয়া দিল--““তবে বোধ হয় 
গো-ব্রাঙ্গণে পারে” 

সোন। সোজাশ্রজি বলিল--ছিঃ আপনি গো-ব্রাঙ্গণ হ'তে যাবেন 
কেন ? শুধু ব্রাহ্মণ ত আপনি--” 

প্রফুল্প বোঁকা সাজিস্লা বলিল --“হু। আণি ত ব্রাঙ্থণ তা হ'লে আমি 
পারি,--"তারপর ঘুখ নীচু করিয়া শুনাইয়। শুনাইয়া ভাবিতে লাগিল-- 
ক্রাঙ্গণ আমি, সেইজন্য আমি পারি) আয় যে পারে, ত৷ হ'লে সে সে 
--তার আগেরটা--* 

কিরণ কিছুতেই সরব হাসি রোধ করিতে পারিল না, কিন্ত 
পর ঘুহুর্তেই প্রফুল্পর প্রতি বড় করিয়া চাহিল। আলোও হাসির 
--ছুটোই তুমি, গো-ব্রান্মণ কোথাকার |” বলিয়৷ তাহাকে তাড়া 
করিতেই প্রফুল্ল ভ্রুতগতিতে কিরণের পিছনে হাটু ভাঙ্গিয়া ঈাড়াইয়। 
মাথায় জাচল ডাপ। দ্িল। কিরণ সরিয়া গেলেও সে তাহার অন্কুগমন 
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করিতে লাগিল। আঁলে' তখন তাহাকে “কলির ভীগ্ম” বলিয়া 
“ক্ষমা ঘেনী” করিয়। দিল। 

এতক্ষণ পরে সোনা অজ্ঞানে আলোরই উপর কি বিশেষণ চাঁপাইয় 
দিয়াছে বুঝিয়া হাসিতে হাসিতেই কেমন লক্জা বোধ করিতে 
লাগিল। 

প্রফুল্ল 'কখন চোখের পাশ হইতে ভূলির। হাত নামাইর়া 
ফেলিয়াছিল ) সহসা অদূরে কিরণকে ঠিক সম্মুখে দেখিরা তাড়াতাড়ি 
হাত দিয়। চোখ ঢাঁকিয়া আঙ্গুলের ফাঁক দিয়া কিরণের প্রতি চোখ 
রাঙ্গাইয়া বলিল--এক বিপদকে সঙ্গে এনে আজ ত হুর্ধ্যিকে ওঠ. বার 
সময়ে একেবারেই দেখতে পেলাম না, কিন্তু কাল থেকে একল! এসে 
রোক্স সকালে জলে-ডোবা মামাকে আবার নব জীবন পেয়ে জল 
থেকেই ওঠ.বার সময়ে তাঁর ভিজে চেহারাটা দেখ বোই দেখবো ? যদি 
তা না দেখি তবে ভীম্মের প্রতিজ্ঞা বে, আমি এই অতল জলেই-_” 

কিরণকে বিপদ বলায় রাগিলেও সে মনে করিল--“আচ্ছা বাড়ী 
চলোস্-তখন দেখবে বাঘ এসে প.্ড়েছে।” কিন্তু যখন ভীম্মদেব 
প্রতিজ্ঞাটা প্রায় শেষ করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিলেন তখন 
তাহার মহাভারতে অনুপস্থিত পত্বী. শুধু এক বঙ্কিম কটাক্ষেই ভীম্মের 
মাথা ও প্রতিজ্ঞাবাণী ঘুরাইয় দিল। ভীম্ম বীর দর্পে প্রতিজ্ঞা করিয়াই 
গেলেন, বলিলেন-_-“ওই--ওই অতল জলেই খানিকট! নুন ছড়িয়ে 
দোবোস্্যাতে-যাতে মামার সন্ধ্যে বেলায়--” 

কটাক্ষ হুর্ধ্দেবের আত্ম-হত্যার উল্লেখ আশঙ্ক।য় আরো তীক্ষ 
হুইয্া উঠিল) কিন্তু ভীম্মকে ভীত করিতে না পারলেও, তাহার 
বাণগুলি বীর দেহে বিধিয়া তাহাকে শরশয্যায় শায়িত করিল, 
তথাপি তরুণ নবীন পিতামহ এক নিঃশ্বাসে বণিয়া গেলেন-_ 


৯৭৭ লুসুরেশভিক! 
“_-ভর সন্ধ্যা বেলায় সারা দিন রোদে-পোড়। মাথ! ঠা কর্বার অস্ত, 
নৃণ দিতে ভূলে গিয়ে এ জলে টক দই গুলে বেশ আরাম করে চেকে 
চেকে খেতে পান্সে না লাগে!!!” 

উচ্চ ও অনতিউচ্চ ছুটি ভাপির শব্ষের মধ আলো-সোনা উভয়েই 
দেখ্লি কিরণ আড়চোখে ও প্রফুল্ল ঢাকা-চাখে পরস্পরের প্রতি চোখ 
রাঙ্গাইতেছে। তাহারা আরো হাসিতে লাগস। তখন তাহা বুঝিয়। কিরণ 
সলজ্জভাবে ঘ্ুরিয়। দাড়াইল, আর প্রফুল্ল হু হাতে চক্ষু আবৃত করিল। 

গ্হাভিনুখে চলিতে চলিতে আলো! জিজ্ঞাসা করিল--““তা হলে 
প্রফুল্ল তোমার প্রতিজ্ঞা ভুমি কাল একলাই হৃধ্যোদয় দেখতে বেরুবে ?” 
সানা তাড়াতাড়ি বলিল--“না, না, একল। কেন ? ভীম্মদেব আমাদের 
সঙ্গে আস্বেন,--কি বলুন ৭” 

"নানা ও কিতন পাশাপাশি বাইতেছিল ও প্রফুজ্প ছুটিয্া তাহাদের 
পার্থে আসিয়৷ তাড়াতাড়ি কিরণকে দেখাইয়া সোনাকে বলিল--“আচ্ছা 
ওর গ। ছু য়ে বলো ত (সানা-মা-_ঠিক সত্য না বল্লে কিন্তু আমি বিধব। 
হে যাবে।--ঘে তুমি আমাকে- সর্বীন্তঃকরণে-_সকীলে তোমাদের 
"জনের সঙ্গে আস্তে বল্ছে।-” 

কিরণের গাত্র স্পর্শ করা। দূরে থাক সে যেন সভগ্বে ॥কিরণের নিকট 
হইতে একটু দূরে সরিরা' গেল, বেন তাহার বস্তরাঞ্চলও তাহার গায়ে 
না লাগে। কিন্তু ভয়ানক রাগিতে ছাড়িল না-_-তাই সঞ্জোর আপত্তি 
জানাইয়। বলিল-_.'বাঃ আমাদের মানে আমি আর কিরণ এই ছু+জনের 
কথা বলেছিলাম--+ 

প্রফুল্প তাড়াতাড়ি বলিল “আচ্ছা;--সেইটেই না হয় আমার এই 
টিকির ডগাটা ছুয়ে বলে, আমি বিধব! হুই এটা যখন তুমি পছন্দ 
করলে ন1।” 

৯ 


স্হুক্েশলাভিম্ব! ৭১৮ 


সোনা এবার মহা৷ কৃপিত হইয়া! প্রসুল্পর কথার উত্তরই দিল না, 
কিরণকে দুরে রাখিয়া! ডাকিয়া! বলিল__-“চলো কিরণ), আমরা এখান 
থেকে চলে যাই__” 

তাহার সমস্ত ক্রোধটা প্রফুল্পর উপর পড়িয়াছিল, কিস্তু আলোকে 
সেকি অপরাধে ছাড়িয়! যায়? প্রফুল্পর একশত হাতের ভিতরেও ত 
সে থাকিতে পারে না! তাই সে পশ্চাতে ফিরিয়া একবার আলোর 
প্রতি. চাহিয়া তাহাতেই যেন কিছুক্ষণের চোখের খোরাক জোগাইয়। 
সজোরে কিরণের আগে আগে তাহাদিগকে পিছনে ফেলিয়া! চলিল। 
কিরণও কি করে বেচারা তাহার পশ্চাদন্থগমন করিল, কিন্তু তাহারও 
সোঁনাকে তখন ধরিয়া তাহার পাশাপাশি হইয়া যাইবার কোন ইচ্ছা 
প্রকাশ পাইল না পাছে সে-ই সোনাকে ছু ইয়া ফেলিয়া কোন অমঙ্গলের 
ছারা টানিস্া আনে। প্ররফুল্পর শেষ পরিহাসটি কিরণের মুখেও কিঞ্চিৎ 
ভয় ও বিরক্তির. এতটুকু ছায়া আনিয়া! ফেলিয়াছিল। 

তখন বেলা বেশ বাড়িয়াছিল, সমুদ্রতীরের বালিও আলোর কাছে 
যেন একটু গরম বোধ হইল, সোনাঁকে কিঞ্চিৎ দ্রুত গতিতে যাইতে 
দেখিয়া তাহার কষ্ট হইতেছে ও অনাবস্তক ভাবে পরিশ্রান্ত হুইয়! পড়িবে 
ভাবিয়া আলো মনে মনে দেশ একটু ক্রি হইলেও তখন কিছুই 
বলিতে পারিল না। 

আলো ও প্রছুল্ল বাড়ী পৌছিয়া৷ দেখিল, সোন! চায়ের পটে চাঁম.চে 
করিয়। চ। ঢালিতেছে। টেবিলের উপর জলখাবারও সাজানো রহিয়াছে। 
তাহারা একটু বিশ্রাম করিয়া লইলে সোনা কাপে চা ঢালিয়া! খাবারের 
রেকাবের সহিত তাহাদের সম্মুখে রাখিয়া ছিল ও তাহণাদগকে পরিতোষ 
সহকারে পানাহার করাইল। কিছুক্সণ পুর্বে সে প্্রসুষ্লর উপর যে কী 
ভীষণ রাই করিয়াছিল তাহা তাহারই মনে ছিল না। 


"০ খন) স্মাতেশাভজ্না 


ূ শেষটুক্র একটুকু। 

কুমার প্রদীপ-নারায়ণ পূর্বে রেস কোর্সে যে স্বর্ণমুগের পশ্চাধবাবন 
রুরিয়া বৃথাই শ্রাস্ত ক্লান্ত ও প্রার সর্বস্বান্ত হইর। পড়ির়াছিলেন, 
পাঁচ বৎসর পরে প্রকল্প সেই চতুর. জীবটিকে তাহার যত্বে, ধৈর্য্যে ও 
অধ্যবসায়ে এষ্টেটের এলাকাতুক্ত সেই সুবৃহৎ জঙ্গলের মধ্যে বীধিয়! 
ফেলিরা কুমার বাহাদ্বরকে দেখাইল। তিনি খুসী হইয়া মগের গাত্রে 
তাহার ভাত একবার ৰুলাইয়া৷ প্রফুল্পকে অনেক তারিফ করিয়া 
ফিরিয়া গেলেন । 

ত্বর্ণম্গকে যখন প্রফুল্ল আনিয়৷ দিল, তথন কুমারের তাহার প্রতি 
নিষ্ঠা ও ন্পৃহা অনেক কমিয়া গিরাছিল। 

তারপর বখন তিনি বাকী জীবন পরমার্থ চিন্তার নির্ববিবাদে ও 
নির্বি্নে কাটাইবার জন্ত কাণীতে গঙ্ষার পাশেই একখানি বাড়ী কিনিবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন তখন একদিন সকালে খবরেরকাগজ ঘোষণ! 
করিয়। দিল-_গভর্ণমেণ্ট তাহাকে রাজা উপাধি দিয়া সম্মানিত 
করিয়াছে । সকলেই আনন্দ উৎসব করিল, কিন্তু করিলেন না মাত্র 
তিনি; যিনি নামের পূর্বে তাহা বসাইবার অধিকার পাইলেন। কিন্ত 
তিনিও কিছু পরিতোব লাভ করিতেন মাত্র তখন--যখন সম্মান লাভের 
পর তিনি তাহার সাঁধবী পতিগতপ্রাণ পর্ধীকে চির পুরাতন “রাণী? 
বলিয়া! সম্বোধন করিতেন। কাণীতে বাড়ী ক্রয় করা হইল, কিন্ত 
সেখানে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বাস করার প্রধান অন্তরায় হুইল কুমার 
আলোক-নারারণের ছুই বৎসরের সুকুমার শিশু পুত্র দীপ্তিনারায়ণ। 

কৌতৃহুলের বশে প্রফুল্ল মিমির খোজ করিয়া জানিয়াছিল যে? 
সে বিলাত হুইতে প্ররষ্ঠ্যাগমনের অল্প দিন পরে তাহার বৃদ্ধা মাতার 


ক্ফতজন্া৬স্থা ৬১৮৮৩ 


নিকট হুইতে চলিয়৷ গিয়া, কোন-এক পল্লীতে উঠিয়া গিয়াছিল। 
তাহার মাত! ভগ্ন হৃদয় লইয়াই চিরনিদ্রাভিভূত হইয়াছিল ? কিন্তু 
মিমি তাহা! জানিতেও পারে নাই। এই পর্যাস্ত জানিয়াই প্রফুল্লর 
কৌতুহল পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইয়াছিল । 

শাস্তশিশু দীপ্তিনারারণ সন্ধ্যার পরই আহারান্তে মাতার কাছে 
ধীরে আধো ভাষায় বলে “মা, নাম্ম। দাবো_” মাতা কিন্তু পুত্রকে কোলে 
করিয়া ঈাড়াইয়্াই থাকে-_যতক্ষণ না আলো! সে সমরে একবার তাহার 
ঘরে আসে । আলো দিনের পর দিন, প্রতি সন্ধ্যায় ক্রোড়স্থ শিশু সহ 
তাহারই প্রতীক্ষায় দণ্ডারমানা পত়ীকে দেখিরা কিছুতেই আশ 
মিটাইতে পারে না; পুত্রকে বক্ষে ধরিয়া দিনান্তে একবার 
তাহার সেই নয়ন-পুলিক! পুত্রের পিতার প্রতীক্ষার সোৎকগায় 
ঈলাড়াইতে ন। পাইলে সে দিনটাই সোনার সম্পূর্ণ বৃথার যার। আলো 
আসিয়া! তেমনি যুগ্ধনেত্রে তাহাদের প্রতি চাহিয়া, একই ভূজ বন্ধনে 
উভয়কে বধির! একটি সানন্দ চুম্বন এক সঙ্গে ছুইটি কোমল গণ্ডে আকিরা 
দেয়। তারপর সোন! শিশুকে তাহার পিতামহীর কাছে দিয়া আসে। 

তখন কিরণ মাঝে মাঝে. তাহার তিন বৎসরের কন্ার্টিকে লইয়া 
আসিয়া সোনার সহিত গল্পগুজব করে। 

সন্ধ্যাবেলাতেও প্রফুল্প বৈষয়িক কাধ্য করে। আলোর পশার 
ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে অবসরও কমির! আসিতে লাগিল ? কিন্ত সন্ধ্যার 
পরই সে তাহ করিস্বাই লইত। 

বিনয়ের বিবাহ হইয়াছিল লক্ষৌ সহরে ) এখন তাহার স্ত্রীর কোলে 
ছয় মাসের একটি কন্তা! এবং তাহার জন্মের পর ইইতেই বিনয়ের বেশ 
অর্থাগম হইতে লাগিল! 


৯৬৯, স্এাল্জনাভিজ্র 
মিষ্টার বোস ও চারুবালা! প্রায়ই নাতিকে দেখিতে যান, নাডিগু, 
পিতামাতাসহ সেখানে যাইয়া সকলের আনন্ধ বঞ্ধন করে। 
শিশু দীপ্তিনারারণ ঘুমাইবার সমরে প্রত্যহই ঠাকুমাকে বলে-- 
'নাম্মা গপোঁ-” ঠাকুম! কোন একটা গন্স বলেন-_ 
রাজ! রাণী, বাঘ ভানুকের গল্প তাহার ঘুম আনে না। গ্পগেষে 
ঠাকুমা স্থর করির। বলেন-__ 
“আমার কথাটি কুরালো-_ 
ন+টে গাছটি মুড়ালো-_” 
সেই একটান৷ স্থরে শিশুর চোখের পাতা বুজিয়া আসে; তখন ন্নে 
দেখে যেন তিনটি দেববালা মধুর কণ্ঠে সুমিষ্ট যনত্রহ্ুর ও বঙ্কারের সহিত 
তাহার কানে স্থরের সুধা ঢালিয়। দিতেছে । 
সে একবার চোঁখ মেলিয়া ঠাকুমাকে দেখিয়! হাসে ; পৃ তখন 
তাহার কান থাব.ড়াইয়া দেই সুরই টানেন। শিশ আবার চু 
বুজিয়া থাকে ; আবার সেই তিনটি দ্বেববাল! তার-যন্ত্র সংযোগে গান 
গাহিয়' ঠাকুমার সেই একটানা স্থরে যোগদান করে ও শিগুর চোখে 
প্রগাঢ় ঘুম আনিয়! দের; কিন্তু ঠাকুম। তবুও ধীরে ধীরে ০৮ 
বলিয়া বান-- 
আমার কথাটি ফুরালো-__” 


ভ্স্পণ £ 


